笔是赵德全的，纸是周明远找出来的一张糊窗用的白纸。
老支书把纸铺在石桌上，蘸了墨，一条一条，念一句，写一句。
一院子人围着，没人再敢搅和，账已经算到那个份上，谁心里都清楚，今儿这家，是非分不可了。
“头一条，养老。”赵德全笔尖落下，“周母刘桂枝，往后跟三房周明远过。吃喝、抓药、看腿，俱由三房一肩承担。长房、二房，各出……”
他抬头看了一眼周明山和缩在屋里没露面的二房，斟酌了一下：
“各出养老钱，逢年节贴补。具体数目，照三个儿子，三股均摊，这一条，谁也别想赖。”
这是周明远昨晚定的调子，娘跟他过，可养老的钱，三房不能独扛，长房二房一个铜板都不能少。
日子是日子，孝是孝，账归账。
周明山张了张嘴，想说什么，对上老支书那双眼睛，又把话咽了回去。
方才二房偷改账的事还热乎着，这当口他要敢在养老钱上耍滑，那就是往枪口上撞。
“第二条，房。”赵德全继续写，“爹留下的老屋，正房三间、东西厢房，照旧例分。长房住正房并东厢，二房住……”
念到这儿，分家底子的寒酸，一条一条，露了出来。
好的屋，向阳又不漏雨的，长房二房占了去，轮到三房——
“……三房周明远，分得西头那间偏屋。”
满院子都知道那是间什么屋。
西头那间偏屋，搁在周家洼地势最低的一处，临着河湾，墙根常年返潮，墙皮一块一块往下掉。
屋顶的瓦也松了，一下雨就漏。
说是间屋，其实就是早些年堆柴火、搁杂物的地方，没人愿意住。
可这就是三房分到的安身之处了。
赵德全笔下没停，往下念：
“第三条，口粮、家什。”
分到三房名下的，是半袋陈棒子面，几样缺口的旧锅旧碗，一条打了补丁的旧被，就这些。
“第四条。”赵德全的笔顿了顿，特意把声音放重了些，“西屋……不，三房那台缝纫机。”
他抬眼扫了一圈，把话说得清清楚楚，叫每个人都听见：
“那台缝纫机，是三房周明远、沈秋棠，自个儿借钱买的，有欠条为证。这台机器，归三房小家私有，不入公中。往后谁也不许拿周家东西的名头来争、来分。都听清了没有？”
这一条，是周明远昨晚反复叮嘱、今儿务必要赵德全白纸黑字写进去的。
机器是沈秋棠这一身手艺的指望，是这个小家往后能不能立起来的根。
前头争了那么些回，今儿趁着分家，得借支书的笔、借公家的章程，把这归属彻底钉死。
往后任凭兄嫂再眼红，也休想再以“没分家”“都是周家的”这种话伸手。
“听清了。”周明远应得干脆。
而兄嫂那头，没人吭声。
写到末了，赵德全把这张分家单从头到尾念了一遍，问众人可还有异议。
长房二房表面上都吃了点亏，多担了养老钱，二房还退了私吞的粮票钱。
可两口子心里头，各自打着各自的小算盘：那间又破又潮的偏屋，那点寒酸的家底，连同娘这个一年到头要吃药看腿的“累赘”，全甩给了三房。
在他们看来，这哪是吃亏，分明是把烫手的、不值钱的，都推了出去，自个儿落了清闲。
谁也没把那间漏雨的偏屋、那台蒙尘的旧机器真当回事。
“没异议，就按手印。”赵德全把那张写满字的纸，推到周明远面前，又递过来一个印泥盒。
周明远伸出手。
他的指头，在印泥上按了按，正要落到纸上，动作却停了一瞬。
院里人没看出什么，只当他犹豫。可周明远自己心里清楚，这一停顿，停的是前世。
前世的他，最怕的就是这个。
怕担责、怕分家、怕一个人撑起一摊子事。
那时候他宁可缩在大家庭的屋檐底下，混吃等死，由着兄嫂作威作福由着媳妇被人欺负，也不肯自个儿跳出来，挑这副担子。
可今生……
他低下头，看着那张分家单。上头白纸黑字写着：娘，跟他过。屋，再破，是他的。机器，是他们小家的。
这副担子，他挑定了。
周明远把那枚带着印泥的拇指，稳稳地、重重地，按在了分家单上。
红艳艳的一个手印，落在纸上。
“老三。”赵德全收起那张分家单，吹了吹墨迹，看了周明远一眼。
老支书今儿瞧这小子，跟早上进门时，已是两副眼光。
他把分家单仔细叠好，递到周明远手里，难得地说了句正经话：
“分了家，往后日子，是你自个儿的了，好好过。”
这是公家头一回对周明远说的，一句不带轻看的话。
人散了。
兄嫂各自回屋，墙头院门口看热闹的，也都议论着、感慨着，三三两两走了。
偌大的院子空了下来，只剩三房一家三口。
沈秋棠扶着婆婆，周明远扛着那半袋棒子面、抱着那床旧被，三个人，深一脚浅一脚，把家当往西头那间偏屋搬。
最要紧的，是那台缝纫机。
夫妻俩一人一头，小心翼翼，把它从西屋抬到了偏屋，搁在唯一一处还算干爽的墙角。
偏屋里头，返潮的霉味直往鼻子里钻。
墙根黑黢黢的，洇着水痕，地势低得一眼能看出来，这要是来场大雨，屋里准得遭。
刘桂枝站在屋当中，看着这四面漏风的破屋，嘴唇动了动，想说点什么，到底没说出口。
她怕一开口，就给这刚立起来的小家添了堵。
沈秋棠却没工夫叹气，她把婆婆扶到炕沿坐下，自个儿挽起袖子，这儿瞧瞧，那儿看看，已经盘算开了：
机器搁这墙角，白天光从那扇小窗进来，亮堂，正好做活。案板支在窗根底下，娘的药罐，搁灶台这头，顺手。
她不抱怨，这屋再破，是她自个儿的地盘。她要把它，一寸一寸，拾掇成一个能过日子、能做活、能挣钱的家。
天擦黑的时候，这个分出来的小家，开了第一顿火。
灶膛里的柴火噼啪响着，映得三个人脸上一明一暗。
沈秋棠熬了锅稀的，刘桂枝在旁边帮着择菜，周明远笨手笨脚地添柴、烧水，被烟熏得直咳嗽，惹得婆媳俩都忍不住弯了弯嘴角。
这屋里，头一回没有马金凤的破锣嗓子，没有孙巧莲的指桑骂槐，没有周明山那端着压人的腔调。
就一家三口，守着一灶小火，熬着一锅稀粥。
“锅虽小……”刘桂枝喝着热乎的粥，忽然轻声开了口，眼眶又有点热，“是咱自个儿的。”
周明远和沈秋棠，虽然没说话，可这一句，听在耳朵里，心里头是热的。
穷是穷，这屋是破，可这是他们自个儿的家了，再没人能伸手，从这口小锅里，夺走一星半点。
吃罢饭，夜深了。
一家人歇下，周明远翻来覆去，睡不太着。他听着窗外的风，声儿一阵紧似一阵，刮得糊窗纸“哗啦哗啦”地响。
不知什么时候，风里头夹进了雨点子。
起先是稀稀拉拉几声，打在屋顶上。
后来，密了，急了，连成了片，周家洼地势低，这雨一下，满村的水都往这片洼地里汇，屋外的沟渠，很快就响起了哗哗的水声。
周明远心里“咯噔”一下，猛地想起白天搬家时，自个儿瞧见的那松动的屋瓦、那漏过雨的房顶。
就在这时——
睡在里侧的沈秋棠，被一滴冰凉的水，正正砸在了脸上。
她一下惊醒，睁开眼。
黑暗里，头顶那根旧房梁上，正一滴，一滴，往下渗着水。
雨不知什么时候已经下大了，正顺着屋顶那个破洞，一道细线似的，往下淌。
淌的方向，正是墙角那台他们刚搬进来当成命根子的缝纫机。