“机器！”
沈秋棠几乎是滚下炕的。
她顾不上披衣裳，光着脚就扑到墙角，伸开两只胳膊，把那台缝纫机连人带身子护在了底下。
冰凉的雨水顺着房梁的破洞往下淌，正一滴一滴砸在机头的护罩上，她伸手去抹，又赶紧扯过自己那床旧被，劈头盖到机器上。
“明远！漏了！漏到机器上了！”
周明远早醒了，他翻身下炕，借着窗外的天光一看。
好家伙，那道水线正冲着机器来，他二话没说，先把灶台上的瓦盆、瓦罐一股脑端过来，往漏点底下一摆，“叮叮咚咚”接着雨。
“盆接不住！”沈秋棠急了，“洞越淌越大，得堵上头那个洞！”
刘桂枝也被惊醒了，摸黑下了炕，腿脚不利索，只能扶着墙，把那盏煤油灯点着，颤巍巍地举起来给屋里照亮。
昏黄的一点火苗，在穿堂风里晃得厉害。
周明远抬头看了眼房顶。
破洞在西北角，正是白天他瞧见瓦松了的那处。
这雨越下越急，再淌下去，水汽湿气全往机器里钻，铸铁件锈了、木台泡了，这台机器就真成废铁了。
“我上房。”他抄起墙角一卷旧塑料布、又摸了块搬家剩下的半截木板，往腰里一掖。
“这么大的雨，你上去摔下来咋办！”沈秋棠护着机器，回头喝住他。
“摔不着。”周明远已经掀了门帘，“你看着机器，我去去就回。”
外头的雨，跟瓢泼似的。
没有梯子，周明远踩着屋后那截矮墙，手脚并用，往房顶上爬。
雨水把瓦面浇得溜滑，他爬两步滑一步，糊窗纸的那点光根本照不到房顶，全凭着白天那一眼记下的位置，在黑里头摸。
一道闪电劈下来，惨白的光照亮半边天，也照见了那个破洞——巴掌大，瓦碎了好几片，底下的椽子都露了出来。
周明远趴在房脊上，腾不出手擦脸，雨砸得他眼睛都睁不开。
他先把碎瓦扒拉开，把那半截木板横着压上去搭住椽子，再扯开塑料布，一层一层往上盖，边角拿碎瓦死死压住。
风一个劲儿地掀那塑料布，跟他较劲。
他一只手按着，一只手摸索着拿瓦压，指头被碎瓷片划了道口子，血混着雨水，他也顾不上。
底下，沈秋棠把机器安顿好，跑到屋檐底下，举着那盏煤油灯，仰头朝房顶照。
雨太大，灯根本照不了多远，火苗被风一扑一扑，眼看就要灭。
她伸手拢着，半边身子探进雨里，死死护着那一点光，不让它歪、不让它灭。
“往左!”她仰着脸喊，雨水灌进嘴里，“左边还漏着一道！”
“看见了!”房顶上传来周明远闷闷的回话。
两个人，一个在屋顶上拼命，一个在屋檐下举灯。
谁也没说一句软话，可那盏灯，自始至终，再也没歪过。
雨水顺着沈秋棠的脖子往衣领里灌，凉得刺骨。
她半边身子探在雨里，胳膊举得发酸，手心拢着那一点火苗，一动也不敢动。
她心里头只有一个念头：这灯不能灭。灯灭了，房上那人就成了睁眼瞎，在这溜滑的瓦面上，一脚踩空，就是要命的事。
她没工夫去想别的，没工夫去想这男人曾经如何待她，也没工夫去想自个儿为什么会半夜爬起来，顶着这场大雨，替他举一盏灯。
她只知道，这屋顶要是补不上，机器就毁了，这灯要是灭了，人就危险了。
所以这灯，她举得稳稳的。
也不知折腾了多久，房顶上的水线，终于细了下去，断了。
周明远从房上滑下来，整个人跟水里捞出来的一样，头发一绺一绺贴在脸上，手上一道血口子被雨水泡得发白。
他进了屋，先去看机器，盆里接了小半盆水，机器盖着被子，没湿着要紧的地方。
他这才松了口气，一屁股坐在炕沿上，大口喘着气。
沈秋棠端着灯进来，看见他手上那道口子，顿了顿，转身翻出块还算干净的破布，走过来也没说什么，把布塞到他手里。
“擦擦。”她声音淡淡的。
周明远接过布，胡乱裹住手。
他抬头，借着灯光看自家媳妇，她头发也湿了大半，衣裳下摆滴着水，脸冻得发白，可那双眼睛，却明晃晃地亮着。
他忽然就想起前世。
前世也是这么间漏雨的破屋，也是这样一个雨夜。
那一夜，他在外头跟黄三他们喝酒，屋里漏成了那样，是她一个人，半夜爬起来，搬盆搬罐，接了一宿的雨，第二天还得撑着裁衣。
他回来的时候，雨早停了，他什么都不知道，倒头就睡。
他这辈子亏欠她的，何止一台机器、一夜的雨。
周明远裹着手上的布，看着她，声音低下来：
“秋棠，这屋……我一片瓦一片瓦，给你补好。”
他没说什么好听的甜话。
他不会说，前世也从没说过，他只是把这句实打实的话，一个字一个字，说给她听。
沈秋棠正拧着衣角的水，听见这话，手上的动作，顿了一下。
她没像从前那样，听见他示好就冷脸转身。
她只是把灯往炕桌上一搁，转身去看那台机器了。
可周明远看得清楚，她那转身，跟从前不一样了。
雨，渐渐小了。
后半夜，一家人重新歇下，这一回，机器上头不再滴水。
沈秋棠却没怎么睡着，天蒙蒙亮，她就起了身走到机器跟前，把被子掀开。
机器没淋着要紧处，是万幸。
可她心里头还存着另一桩事，这台机器，从买回来到现在，根本就没真正用过。
她搬了条小凳，坐到机器前头，试着踩了踩踏板。
铸铁的脚踏轮“咯吱咯吱”转起来，带得机针上下动。
沈秋棠捏了块碎布，送到压脚底下，刚走出半寸——
“咔！”
线断了。
她皱起眉，重新穿好线，再踩。
这一回针走得更涩，没两下，机头里那个摆梭“咯噔”一声，死死卡住了，踏板蹬不动了。
沈秋棠盯着这台不听使唤的机器，半晌没作声。
这是他们这个穷家眼下唯一能指望来翻身的东西。
漏雨的屋顶，昨夜拿命补上了，可这台机器要是修不好，那这场分家，他们辛辛苦苦争回来的，就真的只是一台搁在墙角的废铁了。
她回过头，看向刚擦着手上伤口的周明远。
“周明远！你不是说，你懂这机器，能修?”
她抬手，指了指那卡死的摆梭“”
“这机器要是再不响，那咱们拼死拼活，从那一大家子手里争回来的——”
“就是一堆废铁！”