影子
陈穗住进医疗站的那天下午，周远山来了一趟。
他穿了件灰蓝色的旧衬衫，袖口卷到小臂中段，手里拎着一只牛皮纸袋。他走进医疗站的时候陈穗正靠坐在病床上，腿盖着薄被，床头的输液管一滴一滴往下走。她看到周远山时表情没有什么变化，只是把原本放在被子外面的手收了回去，搭在膝盖上。
周远山在病床对面的椅子上坐下来，把牛皮纸袋放在床头柜上。里面是一袋苹果，红皮的，表面还带着一点运输过程中蹭出来的浅痕。
“吃吧。”他说，“后勤处刚分了一批。”
陈穗没有伸手去拿苹果。她看了周远山一会儿，那目光不凶，但有一种压得很低的审视感。过了几秒她才开口：“你胖了。”
周远山低头看了一眼自己的腰围：“……伙食比以前好。”
“你呢？”陈穗问，“你是怎么从下面上来的？”
“门开的那个时候，我不在井底。我在办公楼里。”
陈穗沉默了一会儿，然后伸手从牛皮纸袋里拿出一个苹果，用袖子擦了擦，没有吃，只是握在手心里。那只苹果被她的手衬得格外红，像一个不知道该怎么处置的信物。
“谢工，”陈穗说，“他怎么样了？”
周远山的表情动了一下。不是很大的变化，只是嘴角的肌肉微微抽紧了一瞬。“他……被救出来了。在一支救援队那里养伤。身体恢复得不错。”
“他还记得下面的事吗？”
“记得一部分。”
陈穗低下头，看着手里的苹果：“那就行了。”
周远山在病房里又坐了一会儿，没有多说话。他走的时候在门口停了一步，回头看了一眼陈穗的背影——她正把那枚苹果举起来对着窗外的光看，苹果皮在午后阳光里透出温润的橘红色。他看了两秒，然后轻轻带上了门。
走廊里，沈桉靠在墙边站着。
周远山看到她时脚步顿了一下。他认识沈安——那个眼神锋利、浑身带着防备的女孩，他见过她很多次，每一次都能准确判断她下一步要做什么。但今天靠墙站着的这个人——背影轮廓是沈安，站姿却不对。沈安靠墙的时候重心会在左脚，左脚微微外撇，随时可以发力；而这个人站得很直，两脚平行，重心居中，像一棵被栽进土里固定住的树。
“你是她？”周远山问。
“哪个她？”沈桉偏过头看了他一眼。
“不是沈安的那个。”
沈桉没有否认。她从墙边直起身，朝电梯方向走去。走到周远山身边时她停了一步，侧过头说：“她今天想问你一件事，但她不能开口，所以我替她问。”
“问。”
“第七区的桂花树，种在哪里？”
周远山愣了一下。他从没被问过这种问题，在这个所有人都在问物资、武器、安全系数的基地里，桂花树的位置是他上任以来听到最偏的一个问题。他想了三秒：“行政楼后面，老槐树旁边。去年后勤处移栽过来的，还没长高，但活了。”
沈桉听完了没有回应，继续往电梯方向走了。她的脚步没有变化，但周远山注意到她走过走廊拐角的时候，右手的手指微微张开又合拢了一下，像在确认什么东西。
下午的课结束后，祈愿从教学楼出来，穿过操场走到行政楼后面。
老槐树还在，树冠很大，挡住了大半片天空。槐树旁边多了一棵小树，不到半人高，枝干细瘦，叶子是嫩绿色的，在下午的风里轻轻摆动。树干基部围了一圈铁丝网，怕被人踩到。
祈愿在小树旁边蹲下来，看了很久。她伸出手指碰了一下最下面的那片叶子，叶面光滑而凉，边缘带着一层细小的绒毛。
她站起来的时候看到行政楼侧面的台阶上坐着一个人。沈桉坐在那里，背靠着栏杆，膝盖上摊着那本从竖井里带出来的笔记本，但没有在看——目光落在桂花树的方向，落得很轻，像是一片落叶刚好停在水面上。
祈愿走过去，在沈桉旁边坐了下来。两个人中间隔了大约一尺的距离，不远不近。
“你刚才来过？”祈愿问。
“来了一下。”沈桉的目光没有从小树上移开，“看了它一眼。”
“你以后想看的时候就可以来看。它长在这里，不会跑。”
沈桉没有接话。她翻了一页笔记本，纸页发出干燥的沙沙声。祈愿注意到她翻页的动作很轻，像是怕撕破什么。
“谢晚那边有消息吗？”祈愿换了个话题。
“昨天宋淮和救援队通了一次话。他的肺部感染已经控制住了，接下来是营养恢复期。预计半个月后可以转回第七区。”
“那真好。”祈愿把膝盖抱起来，下巴搁在膝头上，看着那棵小桂花树被风吹得微微摇晃，“等他回来的时候，这棵树应该又长高了一点。”
风吹过行政楼后面的空地，把老槐树的叶子和桂花树的嫩枝都吹得沙沙响。远处操场上有人在喊号子，大概是后勤处在搬运什么重物，号子声拖着长长的尾音，被风裹着散开了。
沈桉合上笔记本，把它放在膝盖上。她没有看祈愿，但她说了一句话，声音放得很平：“她不记得那棵树被砍倒之后，桂花落在地上的味道了。但我记得。”
祈愿把下巴从膝盖上擡起来，转过头看了她一眼。沈桉的侧脸在下午的光线里显得很安静，那种安静让祈愿想起沈安偶尔会在战斗之后露出的表情——身体还在，但人已经飘远了。只是沈安的飘远是暂时的，而沈桉的安静像是她本来就住在那个位置上。
“你能闻到吗？”祈愿轻声问，“现在那棵树的味道。”
沈桉低下头，看着自己摊开的右手手掌。掌心里那四道掐痕已经愈合了，只剩浅浅的白色印记。她把那面手掌朝着桂花树的方向伸出去，五指微微张开，像是等着风把什么送过来。她闭了一下眼，又睁开。
“还太小了。”她说，“要等明年。”
祈愿没有说什么。两个人在行政楼后面的台阶上待了很久，一直坐到夕阳把桂花树的影子拉得很长很长，印在水泥地上像一道细细的墨线。
沈桉站起来之前把那本笔记本翻到了最后一页，拿出那枚从竖井底部带出来的金属圆片——刻着陈穗名字和日期的那一枚——递给祈愿。“你替她收着。”
祈愿接过来，翻来覆去看了看，然后用校服口袋把它装好。“为什么给我？”
“她信任你。所以我也信任你。”
沈桉说完就转身走了。她的脚步穿过操场，朝食堂方向走去，步伐不紧不慢。祈愿坐在台阶上看着她走远，手里攥着那枚冰凉的金属片，把它翻到背面又看了一遍。
背面那行小字写着：“若有人到，请告诉谢工：第三组仍在看泵。”
她把金属片翻回正面，对准夕阳方向看了一眼——陈穗的名字在光里泛着一层温润的旧铜色，像一个已经抵达终点的邮戳。她把金属片重新放进口袋，站起来拍了拍裤腿上的灰，也朝食堂方向走去。
那棵桂花树在风中轻轻摇了摇。
明年才能闻见味道，但今年它已经长出了第一片叶子。
那片叶子被风吹着，指向行政楼的方向。在那里，周远山站在窗边，端着那杯已经凉透的茶，看着窗外两个背影一前一后走过操场，汇入食堂门口排队打饭的人流之中。他把茶杯放在窗台上，转身走回办公桌。抽屉里那幅手绘地图还在，红三角门的位置已经被他用白笔涂掉了。他看了那张地图一眼，合上抽屉，锁好，钥匙放回胸前口袋里。
有些门关上了就不会再开。有些门还没开，但已经在等人。他锁好抽屉之后在椅子上坐了一会儿，想起来明天该让人给那棵桂花树多浇点水。