转移
陈穗出院那天是个阴天，云层压得很低，但没有下雨。
她站在医疗站门口，身上穿着一套新发的深蓝色工装，裤腿卷了两折才不拖地。宋远坐在轮椅上被护士推出来，脸上比入院时多了一些血色，虽然还是瘦，但眼窝处的凹陷已经不再那么明显了。赵小河的手术安排在三天后，他还在住院部二楼，右腿吊着，但每天下午在走廊里拄着双拐走两个来回。
沈桉站在医疗站门口的台阶下面等着。她手里拿着一串钥匙，后勤处配的，是净水站的驻站人员钥匙。她把那串钥匙递给陈穗的时候，陈穗接过去，在掌心里颠了颠，金属碰撞发出清脆的声响。
“泵站的电已经重新接好了。”沈桉说，“主管道末端的密封垫换了新的，渗液残留的荧光物质在滤水系统里累积之前就被分流排掉了。你住的地方在泵站西侧那间平房，屋顶补过，不漏雨。”
陈穗把那串钥匙收进口袋：“你呢？你不回去？”
“我留在基地。”
陈穗没有多问。她弯腰把宋远的轮椅调整了一个角度，让他的背靠在椅背上更舒服一些，然后推着轮椅朝基地大门方向走去。走了几步她停下来，回头看了沈桉一眼：“谢工回来的时候，帮我说一声——第三组的人还活着。”
“我会的。”
陈穗转回去继续走。她的背影在灰色的天光下显得瘦而直，推轮椅的手很稳。她走过操场的时候，几个正在踢球的小孩给她让了路，她微微点头致谢，然后继续推着轮椅出了基地大门。
沈桉站在医疗站门口，一直看到那辆后勤处安排的旧货车把陈穗和宋远接走，才转身离开。
上午她路过行政楼的时候，周远山正好从里面出来。两个人迎面走了个照面，他手里拿着一个夹满文件的硬板夹，看到沈桉时停了一步。
“医疗站说陈穗今早走了。”
“嗯。”
“她走之前有没有说什么？”
“她说谢晚回来的时候替她说一声——第三组的人还活着。”
周远山把那句话在脑子里放了一会儿，然后点了一下头。他没有再问什么，夹着文件朝后勤处的方向走了。他走过老槐树旁边的时候没有停下来看那棵桂花树，但他的脚步在那一带放慢了一拍。
沈桉继续往前走。她今天要还一样东西——那本陈穗的笔记本已经被她翻到了最后一页，内容全部抄录完毕，原件她答应还给陈穗。但陈穗走得急，没来得及拿。沈桉把它包在一块干净的布里，收进自己抽屉里，等下次去泵站送物资的时候再带过去。
下午有一节选修课。
沈桉去了。这一次她没有坐在祈愿旁边——祈愿今天没来，她去东墙那边帮后勤处清点一批新到的药品。沈桉在阶梯教室最后一排靠墙的位置坐下，面前摊开一本空白的笔记本，笔放在旁边，没有翻开。
这节课讲的是哲学基础的“他者与自我”。陈老师站在讲台上，用粉笔在黑板上写了一个大大的“我”字，然后用圆圈把它围住：“我们通常把自己当作世界的中心。但在一些人的经验里，自我是分裂的。那个被分裂出去的部分，它不算另一个人，但也不是原来的那个人。这种情况在文学、历史、乃至当代的创伤记录里都有迹可循。”
沈桉的笔在笔记本封面上停了一下。她没有翻开内页。
“这种分裂往往不是主动选择的。”陈老师说，“它像是一扇关不上的门。门里的人出不去，门外的人进不来。但门本身的存在，说明那个屋子里曾经有人住过。”
沈桉低着头，看着自己的右手掌心。那四道掐痕已经完全愈合了，只剩下一圈很浅的印记，不仔细看几乎看不见。她把那只手翻过来，手背朝上，上面的皮肤光滑干净——没有那道歪歪扭扭的“桉”字。但她记得它在那里出现过。
下课之后她走出实验楼，天开始飘细雨。雨丝很细，落在脸上凉凉的。她没有躲，在雨里走回宿舍的路经过操场，跑道上的白漆被雨打湿后显得更白了一些，像一条画在灰绿色草地上刚刚落笔的线。
走到宿舍楼下的时候，她在门口看到了一个人。
那个人靠着门框站着，身上穿着一件不合身的旧外套，明显是从后勤处临时借的，袖口长了半截搭在手背上。他的脸色还很苍白，瘦得下巴的轮廓比从前更尖了一些，但他的眼睛是睁着的，亮而清楚。他看到沈桉走近的时候，嘴角微微动了一下——那个弧度太浅了，几乎算不上笑，但他确实在看她。
谢晚。
他比预期早到了两天。
沈桉在宿舍楼门口停下了脚步。她看着谢晚，谢晚也看着她。雨丝落在两个人之间的空地上，打湿了一小片水泥地面。
“我听说你……”谢晚开口说了一句，声音还有些虚，但咬字是稳的，“你不是沈安。”
“我是沈桉。”
“我知道。”谢晚伸手把耷拉下来的外套袖口往上推了一下，露出瘦得骨节分明的手腕，“沈安救过我的命。所以她的朋友，就是我的朋友。”
沈桉站在雨里看着他，那双眼睛里什么都没有，但她没有移开目光。“陈穗说，‘第三组的人还活着’。她让我告诉你。”
谢晚的手在袖口边缘停了一下。他的表情没有剧烈变化，但他低头垂眼的那个动作持续了比正常呼吸更长的时间。当他重新擡起头来的时候，他的眼眶有一点发红，但声音稳住了。
“……她们还在看泵？”
“还在看。”
谢晚站在宿舍楼门口，雨水从他借来的外套肩头滑下来，顺着袖口的边缘一滴一滴地落在门槛上。他靠着门框站了很久，久到雨丝在肩头聚成一小片深色的湿痕，然后他微微点了一下头，像是对着什么不存在的人说了一句“知道了”。
沈桉从口袋里掏出一样东西递过去——一枚干净的、被擦过的金属圆片。陈穗的名字，第三组的字样。
“她让我交给你的。”沈桉说，“她说你如果还想要这块铭牌，就收着。如果不想要，就放回那棵桂花树底下。”
谢晚伸手接过来，那枚金属片在他掌心里躺了一瞬，然后被他合拢手指攥住了。他的手指慢慢地收紧，贴在掌心，像握住一块温过又凉下来的石头。
“我收着。”他说。
雨还在下，细细密密的，把整个第七区的轮廓都润湿了一层深色。谢晚靠着门框把那枚金属片攥在掌心里，沈桉站在他对面，两个人之间隔着一段落满雨丝的空地。
宿舍楼里有人从楼梯上走下来，脚步声在门厅里回响。谢晚把金属片收进外套内侧的口袋里，直起身，从门框旁边让开了半步。
“一起吃饭？”他说。
沈桉看了他一眼：“食堂现在应该还有菜。”
“走吧。”
两个人朝食堂方向走去。雨小了一些，变成了若有若无的毛毛雨。经过操场的时候谢晚的脚步放慢了一拍，侧过头看了一眼操场对面的行政楼，又收回了目光。
他没有问沈桉什么时候回去。沈桉也没有说。雨丝落在他们肩头，像一层极薄的银灰色绒毛。空气里带着泥土被打湿后散发出来的淡香，混着食堂方向飘过来的葱油和蒸汽的味道。
食堂的灯在傍晚的雨幕里亮着，橘黄色的光透过窗玻璃落在湿漉漉的操场地面上，映出两排模糊的温暖光圈。