旧址
谢晚回来的第二天早上，去了净水站。
沈桉开着一辆后勤处的旧皮卡，送他去的。两人一路上几乎没说话，车窗外的景色从第七区的围墙换成了盘山路，又换成了灰白色的河道。谢晚坐在副驾驶上，手里始终攥着那枚金属片，指腹在“陈穗”的名字上来回摩挲，擦得那行字比刚拿到时亮了一些。
皮卡在泵站门口停稳的时候，陈穗正蹲在引水渠边检查水流。她听到车声擡起头，看到谢晚从副驾驶下来，手里的瓢掉进渠里了也没去捞。她站起来，用裤腿擦了擦手，站在那儿看着他走过来。
谢晚走到她面前，隔着两步的距离停下。
“谢工。”陈穗先说。
“陈姐。”谢晚顿了一下，“……瘦了。”
“你没资格说别人。”陈穗看了他三秒，然后上前一步，伸手在他肩膀上拍了一下。那一下不重，但她的手在谢晚肩上停了一瞬，像是在确认眼前这个人是真的、活的、站在阳光底下的。然后她把手收回去，弯腰从渠里把瓢捞出来，转身朝泵站走去。“进来看看，净水器换了新密封垫，出水比你当年设计的时候还稳。”
谢晚跟在她后面走进了配电室。
沈桉没有跟进去。她靠在皮卡的车头盖上，看着河道里的水在上午的光线下缓缓流动。灰白色的水面已经比半个月前清了一些，荧粉的浓度在肉眼可辨的程度上降低了。净水器连续运行了这么长时间，渗液的扩散正在被缓慢收束。
配电室里传来陈穗的声音，在讲泵体运行的数据和管线分布。谢晚偶尔应几声，声音里有那种很久没说过话之后重新开口的干涩，但越说越顺。沈桉听着那些对话在墙壁之间来回弹跳，像一个已经空了很久的罐子被重新注入水的声音。
过了一阵，谢晚从配电室里出来，走到沈桉旁边站定。他手里还握着那枚金属片，但已经把它放进了口袋里。
“我想去看看竖井。”他说。
沈桉侧过头看了他一眼：“你确定？”
“我想看看门关好没有。”
沈桉没有劝阻。她带着他走到管口前面，弯腰钻了进去。谢晚跟在后面，他的身形比以前更瘦，主管道对他来说显得宽敞了一些。他爬过空腔，爬过岔道，在岔道口看到那口竖井时，他停了一下。
竖井依然安静。灯光照下去，三十米深处的蓝光还在闪——一下两下三下，停三秒。沈桉站在他身后，没有催促。
谢晚趴在岔道口看了很久。他的头灯从他额前垂下一条白光的直线，照亮了竖井中部的一截管线和井底那一小片闪烁的蓝色光点。
“……门关好了。”他说，声音很轻，像是在对井底说话，“第三组都上去了。”
他趴在那里又看了一会儿，然后退出来，顺着原路爬回去。沈桉跟在他身后，两人都没有说话。钻出管口重新站在日光下的时候，谢晚的睫毛上挂了一点管道里沾的灰，他用袖口擦了擦，然后擡起头看着天空。
“谢谢你带她下来。”他说。
“带谁？”
“沈安。她没下来过，但你替她下来了。”谢晚转过身看着沈桉，“我知道你不是她。但你做的那些事，她都会认。”
沈桉没有回答。她把管口的盖板拉过来合上，卡好锁扣，然后走向皮卡。走了两步她停下来，回头说了一句：“走吧，中午食堂有红烧鱼。”
谢晚跟上来，坐进副驾驶。皮卡驶离泵站的时候，他回头看了一眼泵站的红砖墙——陈穗站在门口，举着一只手朝他们摆了摆，不像是告别，更像是说“下次再来”。
皮卡在盘山路上开着，车窗外的风把谢晚的头发吹得乱蓬蓬的。他靠在椅背上，闭着眼，呼吸平稳。沈桉开着车，目光看着前方的路面，耳朵里偶尔传来谢晚极轻的、几乎是自言自语的嘀咕声，像在数什么东西。她没有仔细听，但她捕捉到那些数字的顺序——从三往后数，四、五、六。数到六之后他没有继续，停了下来。
回到第七区的时候是午后。谢晚回医疗站做了例行检查，沈桉把皮卡还回后勤处。她还完钥匙从后勤处门口出来的时候，看到祈愿坐在操场边的台阶上，面前摊着课本，但她的目光没有落在书页上，而是看着行政楼后面那棵桂花树的方向。树梢上多了几片新展开的嫩叶，在午后的光线里透出薄薄的绿意。祈愿安静地看了一会儿，在书页空白处画了一根细细的树枝，枝头点了五片小叶子。
沈桉在她旁边坐下。两个人没有打招呼，只是在台阶上并排坐着，各自看着桂花树的方向。
"谢晚回来了。"祈愿说。
"嗯。"
"他怎么样？"
"比走的时候好。看了竖井，确认了门关好了，心里踏实了。"
祈愿合上课本，把它放在膝盖上。"那沈安姐呢？"
沈桉沉默了几秒。"……她在里面。我每天都能感觉到她在动。有时候轻轻碰一下我手指，有时候什么动静都没有。"
"她在里面能听到我们说话吗？"
"我不知道。但她能感觉到你的声音——你提到桂花树的那天晚上，我感觉到她动了一下。"
祈愿低下头，把课本抱在怀里。风吹过操场，把远处食堂的饭菜香味带了过来，混杂着干土和草叶的气息。她的手搭在书脊上，指节微微泛白，又松开了。
"我会等她。"她说。
风又吹了一阵。桂花树的枝条轻轻摆动，那几片新叶在光里翻转着，像一小群刚学会飞行的绿色的蝴蝶。
沈桉坐在台阶上，目光落在那棵树上。她的右手摊开放在膝盖上，掌心朝上，像是等着什么落上去。