自北
立冬后的第七天，沈安开始有了一条固定的路线。
早晨起来之后先去北墙根下看那棵桂花树，确认铁丝支架没有松动，土面没有结冻。如果前一天夜里风大，她会蹲下来把被风吹偏的叶片扶正，把碎土重新拢回根部周围。然后她绕到食堂吃早饭，在靠窗的位置吃，吃完之后去后勤处签一趟名字。那条路线走下来大概二十分钟，每天的轨迹基本重合——她踩过的地方在霜面上留下浅浅的脚印，像一条正在缓慢成型的旧路。她走完那条路的时候，通常太阳正好从操场东边的树梢上完全升起来，把她的影子从身前移到身后。
宋淮注意到那条路线是在第四天。他蹲在东墙根下整理铁网的时候，远远看到沈安从宿舍出来、绕过操场边缘、在北墙根下停了几分钟，然后转到食堂方向。她的步伐很稳，每一次停顿的位置都精确到同一个点——那棵小桂花树的正前方，脚踩在某块微微下陷的土面上，蹲下来的时候膝盖落地的位置和前一天分毫不差。
他蹲在那里看了她走完一圈，然后低头继续整理铁网。
第六天的时候，沈安在桂花树旁边多站了一会儿。那天清晨的霜比前几天厚，草叶被冻得硬挺挺的，踩上去会留下清晰的折痕。她蹲下来检查树根周围的土时，发现土面上有一组新的脚印——比她自己的脚小一些，步幅更窄，方向从行政楼的侧门直接通往桂花树，在树前停了一下，然后循着来路回去了。没有停留，没有蹲下，没有触碰，只留下两个明确的方向，像是某个人在上一步之后又迅速离开了，像是一阵短暂的停顿。沈安蹲在原地看了看那组脚印，然后站起来继续走她的路。
那天中午在食堂吃饭的时候，祈愿端着碗在她对面坐下来。她坐下来的时候看了一眼沈安的碗，又看了一眼自己碗里的菜，然后用筷子把自己碗里的半块豆腐夹到沈安碗里。“早上我去看了那棵树。”祈愿说。
沈安把豆腐夹起来吃了：“那组脚印是你的？”
“嗯。我就站在旁边看了一眼。没摸它。”祈愿低头吃了一口饭，“我怕把它碰坏了。它现在还太小了。”
“不会碰坏。”
“你怎么知道？”
“我每天早上都蹲在那里看它，它长了多少我都有数。不会被碰坏的。”沈安说。
祈愿擡起头看了她一眼，然后低下头继续吃饭。她嘴角微微弯了一下，那个幅度很小，但她确实弯了。
下午沈安在后勤处签完名字之后，没有直接回宿舍。她沿着那条固定的路线多走了几步，绕到了行政楼南面。行政楼南面的走廊因为向阳，墙壁上的常春藤叶子还绿着，在冬日的阳光下泛着光泽。她站在走廊入口处看着那些常春藤看了一会儿，然后转身往回走。就在她转身的时候，余光扫到行政楼一楼的一扇窗户是开着的。那扇窗平时是关着的，窗框上落了一层薄灰，但今天窗扇被人从里面推开了一道缝，缝的宽度刚好够一只手伸出去。窗台上放着一只小碟子，碟子里装着几粒干果。
她站在走廊入口处看了看那只碟子，又看了看周围。没有人在附近。碟子旁边有一张叠起来的纸条，被一颗干果压着。她走过去把那颗干果拿起来，把纸条展开。上面只有一行字，她熟悉的笔迹，信纸是周远山平时用来写公函的白色标准用纸：“干果是榛子，后勤花圃那棵老榛子树结的。冬天鸟没东西吃，我每天放一点。”
沈安把纸条折好放回原处，用榛子重新压住。她站在窗外看了一会儿那只碟子。碟子里装的榛子数量很少，大约七八颗，但每一颗都完整饱满，没有裂口。她把那扇窗户轻轻往里面推了一点，让它保持原来的缝隙宽度，然后转身走了。
那天傍晚她坐在北墙根下的时候，手里多了一只小布袋。布袋是后勤处装零件的废料袋，她洗干净了，从食堂要了一把干玉米粒装在里面。她把布袋放在老槐树树根旁边的凹陷处——那里有一小块被树根和地面形成的天然凹槽，刚好卡得住一只布袋。她蹲下来把布袋口敞开，然后把位置略微调整了一下，让布袋口朝向和窗台那碟榛子一致，都是朝南的方向。
第二天早上她路过的时候，布袋里的玉米粒少了几颗。第三天又少了一些。她每天往里面添一把新玉米粒，布袋里的玉米粒始终维持在一个平稳的储量上，像是某种微弱的平衡正在被小心地维持着。
立冬后的第十二天，她收到了一封信。信封是后勤处的统一信封，上面没有署名，用铅笔写了“沈安收”三个字。她在后勤处柜台拿到的，胖子后勤官从抽屉里抽出来递给她，说：“今天早上有人放这里的，说是给你的。”
她拿着信走到操场边坐下来拆开。信纸是普通的横格笔记本纸，字迹是蓝色的圆珠笔。她看到第一行的时候就知道那是谁写的了。她辨认出了笔画的走向，那段她曾经在纸上反复临摹过的弧线和折角，已经刻进她的记忆里了。信纸上的字迹依然是沈桉的，但比她印象中的更轻更缓，像是在很远的距离外写完一封最后的信，用尽剩余的力气压平每道笔画的边缘。
“沈安：看到这封信的时候，我应该已经不在这附近了。但没有关系。我走之前把该看的东西都看完了——那棵树，那堵墙，那扇关好的门。都很好。我觉得是时候了。你坐在北墙根下的时候，风从北面吹过来，会先经过那棵桂花树再吹到你面前。我已经替你试过了，那阵风是干净的。”
沈安把信纸折好，和其他的放在一起。她坐在操场边的台阶上没有动。阳光照在她身上，在信纸边缘投下窄窄的阴影。她低着头看了一会儿那几道暗影的轮廓——信纸边缘在光里呈现出一种细微的锯齿状，像是从笔记本上撕下来时留下的不规则边沿，在阳光下如同一条蜿蜒的细线。风把她手里的信纸边缘吹得微微翘起，她用手掌压了一下，重新抚平，然后小心地放进口袋里。
那天她回到宿舍的时候比平时晚了一些。她在食堂吃过晚饭之后没有立刻回屋，而是又在操场边坐了一会儿。那封信的内容她已经能背出来了，每一个字都在她脑子里放好了位置。她知道沈桉已经不在这附近了——“附近”这个词让沈安第一次感受到沈桉真的离开了。她之前一直假设她在某个她看不见但依然存在的地方。但“不在这附近了”让那个位置变成了空着的，不会再有人从那里走回来。
她坐在操场边的台阶上，把手伸进口袋里，隔着一层衣料按着那几封信的位置。信纸在她指尖传来微微的硬度和温度，像一小片晒干后依然保持着质感的植物标本。她坐在那里很久，直到操场上的路灯亮了起来，直到她的影子从身侧移到身后又慢慢淡去，完全融入了暮色边缘的阴影之中。然后她站起来拍了拍裤腿上的灰，走回了宿舍。
那天晚上她睡着之前把木哨子放在枕头上，正对着她的视线方向。她在黑暗里闭着眼睛，呼吸逐渐平稳下来，像一场正在慢慢降落的风。
第二天早上她醒来的时候，枕头是平的——没有湿痕。她在晨光里坐起身，换上衣服，把木哨子系在腰带上，出门走那条已经固定的路线。北墙根下的桂花树还在，铁丝支架还在，老槐树旁边的布袋里玉米粒少了几颗，那只小碟子还在行政楼一楼的窗台上，里面的榛子刚被换过新鲜的。
她蹲在那棵桂花树前面，把手掌平放在根部周围的土面上。土是凉的，带着夜露干透后残留的潮气。她把那只手放在那里放了一会儿，感觉到了那棵小树在土壤深处的稳定震颤——极轻的、几乎需要把全部注意力集中在指尖才能感知到的脉动。
她站起来，拍了拍手上的土，转身走完剩下的那段路。食堂的灯已经亮了，光从窗口透出来落在她前面的地面上，她在踏入那片光之前停了一步，回头看了一下自己来时的方向。晨光正在从操场东边升起来，把整个北墙根照亮了一大片。那棵小桂花的影子在晨光里被拉成一道细长的斜线，指向北面。她沿着那道光的方向转回去，迈进了食堂门口的暖色光影里。里面有人在排队，有人在说话，碗筷碰撞的声音混合着热粥的蒸汽从窗口升腾起来，像一种不需要等待就会自己发生的力量。而她走进去了。带着口袋里那几封信，带着腰间的木哨子，带着她在晨光里按过泥土的右手——那只手现在干干净净的，正在学会接住更多的东西，学会在空着的时候不抓紧，学会在风来的时候把掌面摊开，让一切自然地经过。