木盒
沈安用了一个下午做那只木盒。
木材是从后勤处废料堆里找的，一块旧松木板，边缘已经有些开裂，但中间的部分还完整。她借了刘柱的工具，用锯子把木板裁成六块，用砂纸把每一条边都打磨了一遍，磨到摸上去不再扎手。她做这些事情的时候很慢，每一步都做得很仔细，像是在完成一件不需要赶时间的事。她量了尺寸、画了线、打了榫头、上了胶。她没有钉子，所以连接处用的是木工胶和榫接，两块木板合在一起的时候发出轻微的木料摩擦声，然后稳稳地咬住了。
天黑之前，那只木盒做好了。不大，大约一掌宽、两掌长，深度刚好能放进叠好的信纸。她把木盒拿起来对着最后一点天光看了一圈，确认每一条接缝都严丝合缝。表面没有上漆，保留了松木原本的淡黄色，边角处因为打磨而微微发亮。她把木盒放在窗台上，和那瓶新换的水并排放着。
第二天早上，她没有走那条固定的路线。
她带着那只木盒，从宿舍出来之后直接走向行政楼北墙根。清晨的霜已经化了，地面是湿润的。她在那棵小桂花树旁边蹲下来，在树根南侧用手挖了一个浅坑。泥土被晨露浸得柔软，挖的时候几乎没有阻力。她挖到大约一拃深的时候停下来，把木盒放进去，调整了一下位置，让它平躺在坑底。她在木盒里放了三样东西：最初那张纸条，写着“你摸到的门是冷的，但里面有过活的”；那封信，写着“你醒来的时候，会发现所有的路都已经走过一遍了”；还有最后那封信，写着“那阵风是干净的”。她把那三张叠好的纸平放在木盒底部，合上盖子，然后把土回填进去。
她填土的时候很慢，每一捧土都压实在了才放下下一捧。填完之后她用掌心把表面拍平，和周围的土面齐平。她在那个位置上又铺了一层干落叶，让它的颜色和周围的土地自然融合。做完这一切之后，她站起来退了两步。
那棵小桂花树的枝条在晨光里轻轻摆动着，在微风中微微弯曲，又弹回原位。它还不知道自己在守护什么，但它的根会知道。等到第二年春天，那些细根会穿过土层，碰到木盒的边缘，沿着木材的纹理缓慢延伸，包裹住它，和它长在一起。她种下去的不只是那些信——她种下去的是一个能被根系包裹的承诺，一份正在缓慢变质的沉默，一段最终会被自然消化成土壤一部分的时间。
她站在桂花树旁边，没有停留太久。冬日的晨光照在她背上，暖意正在积聚，她呼出的气在面前形成一小团白雾，很快就被风吹散了。她在那团白雾完全散尽之后转身走了。
那天的食堂早餐是红豆粥。她端着碗在靠窗的位置坐下，舀了一勺粥送进嘴里。红豆煮得软烂，粥的甜味在舌面上缓缓扩散。她慢慢地吃着，把整碗粥喝完，把碗洗干净放回沥水架。
上午她没有安排别的事。她在操场边坐了一会儿，看几个孩子在跑道上追逐；又去后勤处看了一下公告栏上的值班表，确认自己的名字没有被排进今晚的巡逻队。她在行政楼南面走廊经过的时候，看了一眼窗台上那只小碟子。碟子里的榛子被换过了，还是七八颗，饱满完整，碟子旁边放了一张新纸条，笔迹是同一个人的：“过几天可能要降温，你穿厚点。”
她把纸条重新折好放回碟子下面压着，没有带走。
中午她在桂花树旁边经过的时候，看到树根周围的土面上有一处新的轻微凹陷。她蹲下来看了一眼——那处凹陷的位置在她昨天填土的地方，形状大致呈圆形，边缘平滑，像是有人用手掌在上面轻轻按了一下。她自己的手掌贴上去比了一下，尺寸吻合。
她站起来，扫视了一圈四周。操场那边有几个孩子在跑，远处行政楼的窗户大部分关着，北墙附近的走廊里没有人影。她没有去找那个留下掌印的人。她只是蹲下来，用手掌在那个凹陷旁边又按了一下，留下了一个自己的掌印，贴在那个旧的掌印旁边。两个掌印并排着，大小相近，朝向一致，在湿润的土面上清晰地凹下去，边缘整齐，像是用同一双手按出来的。
下午起了风。风从北面来，确实比前几天更凉了一些。她穿上了厚外套，把木哨子系在腰带外面，不让它被衣摆遮住。风穿过走廊和操场的时候发出低沉的呜呜声，把干枯的落叶从地面卷起来又放下。
她坐在宿舍窗台前，看着窗外那棵桂花树的枝条在风里摆动，幅度比早上大了很多。树还没有完全落尽叶子，几片老叶子挂在枝头，在风里翻转着，露出背面的浅色叶脉。风从北面穿过来的时候，经过那棵桂花树的枝条，然后继续向南。她坐在窗台前看了很久，直到风把树梢上最后一片摇摇欲坠的叶子吹落，那片叶子在空中转了几圈，最后落在树根旁边那块被压实了的地面上，和那些干枯的落叶混在一起，再也分不出彼此。
天快黑的时候她去了一趟食堂。食堂里人不多，空气里弥漫着萝卜炖排骨的香气。她打了饭在角落坐下，吃到一半的时候谢晚端着碗在她对面坐下来。他低头吃了几口，然后擡起筷子指了指她腰间的木哨子：“今天那个哨子系法换了。以前是单结，现在是双结。”
沈安低头看了一眼腰间的哨子：“早上重新系的，怕风吹掉了。”
“那你可以系紧一点就行，不用换结法。”
“……想换一下。”
谢晚没有再追问。他继续吃饭，吃完之后站起来的时候说了一句：“换了也好。”
他走之后沈安一个人坐在角落里把剩下的饭吃完。窗外的风还在吹，把食堂门口悬挂的那块旧门牌吹得轻轻晃动，铁皮和墙壁碰撞发出细碎的、有节奏的响声，像一种最低限度的回应。
她回到宿舍之后，在黑暗中躺下来。木哨子放在枕边，双结在暮色里显得更加紧实，风吹不动。她把右手伸到枕头旁边，在黑暗中感受了一下木哨子的形状。手指摸到那两个刻字的时候，她停了一下，用指腹沿着笔画的走向缓缓走了一遍——沈、桉——两个字都已经深刻入木。她把手指收回来放回身侧，闭上眼睛。
第二天早上她醒来的时候，窗户上结了一层薄薄的白雾。她坐起来看到窗外的桂花树在晨雾里显得模糊而柔和，枝条上挂着一层细密的霜。她从口袋里摸出那只木盒的盖子——她留了一小块备用的松木板边角料，一直没有决定好用它做什么。现在她在上面用铅笔写了两个字，然后把它靠在窗台上竖着放，让它和桂花树的方向一致，对着北面的天空。
那两个字是：
“已阅。”