归队
陈穗在泵站门口的空地上坐了一个上午。
太阳从河对岸升到头顶，把泵站的红砖墙晒出一层暖融融的热意。她一直没动地方，只是靠着墙根坐着，腿上盖着刘柱找出来的一条旧毯子，手里握着那只已经喝空的塑料杯盖。阳光晒在她的肩膀上，把她晒得微微眯起了眼。
赵小河坐在她旁边不远处，右腿直直地伸着，脚下垫了一块折起来的防水布。他喝完第一碗粥之后又睡了半小时，醒过来的时候整个人像换了个人——眼睛里有光了，嘴唇上的裂口也不再渗血。他低头看了看自己那条打着金属管固定的腿，用手掌轻轻按了按膝盖周围的皮肤，确认了知觉还在，然后慢慢呼出一口气。
宋远还在睡。刘柱把他的垫子挪到了泵站背阴的地方，怕太阳晒久了让他脱水更严重，又在他旁边放了一瓶凉白开，拧开了盖子。
宋淮蹲在泵站门口，把攀爬绳拆开重新整理了一遍，打结、收束、盘好，放进防水袋里。他做这些事的时候目光偶尔扫过沈桉坐着的配电室门口，确保她没有悄无声息地离开。
沈桉靠着配电室的门框坐着，膝盖上摊着陈穗昨晚交给她的那只布包。布包里的东西她已经全部看过一遍：三颗不同规格的螺栓、一截剪断的光纤线缆、一块磨得发亮的硬币大小的金属片，金属片边缘刻着一行极小的字——“w-07，第三组，陈穗”，背面是一个日期，六年前的同一天。
她把金属片翻来覆去看了两遍，然后收回布包里，拉紧系口的绳子。
“你今天要回基地一趟。”她站起来，走到陈穗面前蹲下，“我需要一个人带他们三个先走。第七区的医疗站能做基础治疗，但要把赵小河的腿和宋远的肺好好养回来，至少要留他们在基地里住上一段。”
陈穗擡起头看着她：“你呢？”
“净水站还有最后一道工序没做完。连接管和主罐体之间的密封垫要换，换完试水三天，数据稳定了才算彻底完工。”
陈穗点了点头，没有多问。她转过头看了一眼赵小河，又看了一眼睡着的宋远，沉默了一会儿说：“我和宋远留在这里。小赵先回去，他年轻，恢复快，需要早点开始治疗。”她顿了顿，“我和宋远能撑，不急。”
沈桉没有反对。她站起来，走到皮卡旁边，把后斗清理出一块平坦的区域，用旧棉垫铺了一层，又从帐篷里抱了两条毯子叠在上面。刘柱走过来帮忙固定了边角，确保车开起来的时候坐垫不会滑动。
赵小河被王北架着上了车，右腿平放在垫子上，背靠着车厢板。他仰起头看了一眼头顶的天空，阳光从车斗上方的树影间隙里漏下来，在他脸上落了一小片晃动的金色。
“路上慢点开。”沈桉对王北说，“遇坑绕道。他这条腿颠不得。”
“知道。”王北上了驾驶座，发动引擎。皮卡突突响了几声，排气管喷出一小股白烟，然后缓缓驶离泵站，沿着来时的土路消失在树林的弯道后面。
泵站门口安静下来。刘柱去渠尾继续做最后的清理，宋淮把盘好的绳索收进了皮卡后备厢——那辆车已经被王北开走了，物资暂时堆在泵站墙根下用防水布盖着。
沈桉重新走进配电室，在净水器旁边蹲下来，打开密封垫的备件盒，把那枚旧密封垫拆下来对着光看。旧的垫圈已经严重变形，边缘有一层灰白色的沉积物，和管道底部的荧光物质成分一致。她用布擦干净了旧垫圈接触面的残留，把新垫圈卡进去，用手指沿着圆周压了一圈确认贴合度，然后重新拧紧接口螺丝。
宋淮站在配电室门口看着她做这些事。他靠门框站着，双臂交叉在胸前，看了很长时间。
“你打算用沈安的身份撑多久？”他问。
沈桉拧完最后一颗螺丝，把扳手放回工具箱里，站起来转过身面对着他：“等她准备好了，就还给她。”
“你判断她准备好了的标准是什么？”
“她自己站起来的那个瞬间。”
宋淮沉默了一会儿：“那她没站起来之前呢？”
“我替她站在。”沈桉说这句话的时候语气没有任何波澜，但她的目光在宋淮脸上停了一瞬，停得比平时稍微长了一点。“你守着她，我替她活着。我们各做各的事。”
宋淮没有接话。他站直了身体，转身走回泵站门口，坐在石阶上开始清点物资。他的动作比刚才轻了一些，摔工具的响声少了，放东西的时候多了个停顿。
沈桉重新回到配电室门口，靠着门框坐下。她把陈穗的布包放在膝盖上，手指在那块金属片的边缘轻轻蹭了一遍又一遍。那块金属片被她翻到了背面——背面还有一行极小的刻字，比正面更浅，像是后来补上去的：
“若有人到，请告诉谢工：第三组仍在看泵。”
沈桉把那行字看了三遍，然后把金属片收回了布包里。
下午的时间过得平而慢。沈桉完成了净水器密封垫的更换和管道末端焊接，宋淮把剩余的物资做了一份清单抄在纸上，刘柱在渠尾清出了最后一段底泥之后在河边洗了手，蹲在水边看着灰白色的水面发呆。陈穗坐在墙根下，偶尔站起来扶着墙壁走几步活动关节，脚底板接触地面的每一步都很慢，像是重新学习走路。宋远在傍晚的时候醒了一会儿，喝了几口水，看着泵站门口的那些人看了几秒，然后重新闭上眼睡了过去。
天快黑的时候，对讲机响了。
沈桉接的。她按下通话键，里面传出来的是祈愿的声音，带着电流的沙沙杂音：“沈安姐？”
沈桉握着对讲机沉默了一秒，然后说：“她在忙。我替她接。”
那头安静了比正常对话更长的一拍。“……你是谁？”
“我是她。”
“你不是。”祈愿的声音里有一种很奇怪的平静——不是慌乱，不是质问，而是一种已经观察了很久之后得出的结论，“你在用她的声音说话，但你不是她。她不会说‘她在忙我替她接’这种话。她会说‘是我，说’。你是谁？”
沈桉握着对讲机的手没有动。她的目光落在配电室墙角那一小片被夕阳照成橘红色的光斑上，停了一会儿。
“我是沈桉。”
“沈桉是谁？”
“是沈安的一部分。她暂时不能说话，所以我替她说。她休息好了就会回来。”
对讲机那头又安静了几秒。然后祈愿的声音传来，比刚才轻了一些，但字句还是很清楚：“她受伤了吗？”
“没有。她只是需要休息。”
“那你替我跟她说一句话。”祈愿的声音平稳得不像一个十七岁的女孩，“我说，学校后门的桂花开了，上周还没开，昨天我路过的时候发现开了满树。她跟我说过她小时候家门前也有一棵桂花树。我就想告诉她这件事。”
沈桉握着对讲机的手微微动了一下。那一动极其细微，但她自己感觉到了——像是有什么东西从内部轻轻地碰了碰她的手指，很轻，像一阵几乎察觉不到的风。
“……我会转告她。”她说。
“好。挂了啊。”
频道断了。电流声消失之后，配电室里恢复了完全的安静。沈桉把对讲机放在旁边的工具台上，看着那台净水器罐体上反射的最后一抹夕阳余晖慢慢变暗，暗成钢灰色，再暗成深蓝。
她擡手看了一眼自己的右手掌心。
那道掐痕还在，结了薄薄一层痂。她把手掌合拢又张开，做了一个很轻的握拳动作。
没有人回应她。
但她感觉到那股在内部轻碰的触感，在那个握拳的动作里又出现了一次——比刚才更轻，像是一根手指隔着水面碰了碰另一根手指。
她把右手放在膝盖上，安静地坐到了天黑。