从医院出来的路上，渡九渊走在沈栖舟身边。
夏天的傍晚，天还亮着，夕阳透过梧桐叶子洒下，落在他肩上，印出斑驳的光影。
“晚上想吃什么？”渡九渊侧头问。
“随便。”
“没有随便。”
“那就……你上次做的那道番茄鱼？”
“好。”
他们沿着人行道慢慢走，互相聊着家常。
经过一家花店，渡九渊忽的停了下来。
他侧头看了一眼橱窗里摆着的一束白玫瑰，又下意识看向沈栖舟。
感觉到身边人的视线，沈栖舟侧头看他：“怎么了？”
“没事，走吧。”
他重新跟上沈栖舟的脚步，与他并肩而行。
夕阳将两人的影子拖得长长的，一道稍稍高一点，一道则矮一点，在梧桐叶的光影里交替着前行。
八月到了，这晚渡九渊将沈栖舟叫到了阳台上。
沈栖舟刚洗完澡，头发还是湿的，身上只披着一件薄外套走了出来。
阳台上的灯没开，唯有月光落下。
“什么事？”沈栖舟背靠栏杆，转头看他。
渡九渊则站在他旁边，手也搁在栏杆上。
这座城市在夜里显得格外安静。
灯光星星点点铺开，他不由得看向远处的楼群。
“我视力逐渐恢复的当天早上，”渡九渊说，“醒过来看见你靠在厨房门框上喝水，穿着那件蓝色的t恤，头发还翘起来一撮，没来得及梳。”
沈栖舟一惊，偏头看他：“你那时候就能看清楚了？”
“没有。但那个轮廓，我记得很清楚。你端着杯子，头微微仰着，喉结在动。”他的声音逐渐沙哑，“阳光落在地板上，你的脚踩着那片光，没有穿鞋。”
沈栖舟没有接话。
月光下，他的表情看不太清楚，但耳根的颜色比刚才稍稍深了一些，在夜色里若隐若现。
“我那时候在想，”渡九渊继续说，“这个人，无论长得好不好看，我都要跟他过一辈子。”
他转过头，看向沈栖舟。
月光将他的眼睛照亮，瞳孔里映着阳台外灯火的微光。
渡九渊一脸认真地问，“沈栖舟，你愿意吗？”
晚风从阳台外面灌了进来，将沈栖舟披在肩上的外套掀起一角，在他身后轻轻晃动。
远处的万家灯火逐渐熄灭。
沈栖舟的手从栏杆上放了下来。
他转过身，面朝渡九渊。
他比渡九渊矮了小半个头，要仰起脸才能看清他那双满含情愫眼睛。
月光在他脸上铺了一层薄薄的银光，睫毛的影子落在颧骨上，随着呼吸微微颤动着。
“你住进来之前，我都是一个人。”沈栖舟低声说，“吃饭一个人，回来开灯是一个人，周末晒太阳也是一个人。你住进来之后，每天有人问我晚上吃什么，脏衣服有人洗，阳台上的衣服有人收，我下班回来还没掏钥匙，门就开了。”
他出伸手，拨了拨渡九渊发顶翘起的一缕头发。
指尖下滑，碰到他的耳廓时，停了一下。
“你刚才那个问题，”沈栖舟勾唇，“我的答案是，愿意。”
渡九渊轻笑着低下头。
他的呼吸逐渐靠近，带着夜风和沐浴露的香气。
下一瞬，他的嘴唇轻轻贴了上来。
沈栖舟没有躲，反而抬手轻轻抓住他衬衫的衣摆，布料在指尖收拢。
过了一会儿，渡九渊退开了。
他的额头还抵着沈栖舟，呼吸近在咫尺：“你抓我衣服了。”
沈栖舟佯装生气地蹙了蹙眉：“怎么？不能抓？”
“能抓。”他轻笑一声，手绕到沈栖舟背后，掌心贴着他的后腰，透过薄薄的外套传来滚烫的温度，“我的衣服，只让男朋友抓。”
阳台外面传来楼下人家的电视声，还有远处马路上偶尔驶过的车声。
隔着一整座城市的热闹，他们站在那一小块月光里，额头相抵，呼吸纠缠，谁都没有再破坏这一难得温馨的气氛。
渡九渊的父母在八月下旬回来了。
这天晚上，渡九渊接了个电话，说了不到两分钟就挂了，然后抬头看向沈栖舟：“我爸我妈回来了，他们想见你。”
沈栖舟正在沙发上翻一本眼科期刊：“什么时候？”
“明天晚上，来家里吃顿饭。”
沈栖舟手上动作一顿：“来这儿？”
“嗯。他们说不要在外面吃，想看看你住的地方。”
沈栖舟立马合上期刊：“……那你跟他们说了我没打扫卫生吗？”
渡九渊目光温柔地看着他，嘴角微弯：“说了的。我妈说没事，她以前住的房子，比你这儿还小。”
第二天傍晚，渡九渊在厨房忙活，沈栖舟则在客厅来回转了两圈。
他把书架上的书重新排了一遍，又将茶几上的期刊摞整齐，阳台上晾的白大褂收进来叠好放进衣柜。
做完这些他看了一眼时间，又去卫生间对着镜子理了理头发。
“你紧张什么？”渡九渊从厨房门口探出头来看他。
“我没紧张。”
“你头发都梳了三遍了。”
沈栖舟放下梳子，从卫生间出来，来到厨房门口：“你不紧张？”
“我见过他们二十多年了。他们是我爸妈，不是我上司。”
“可我是第一次见你爸妈。”
渡九渊放下手里的锅铲，转过身看他：“我爸妈很好相处的。我爸话不多，我妈能聊。你坐那儿就行，他们问你什么你答什么。遇到不想回答的，你就看我。”
沈栖舟笑他：“我看你有什么用？”
“我就帮你转移话题。”
门铃响了，沈栖舟忙起身去开门。
门被打开，只见门口站着一男一女，男人五十出头，头发花白，戴着一副无框眼镜，穿的是藏青色的开衫，看起来温和儒雅。
女人年纪与男人差不多，留着一头干练的短发，笑起来眼角有细纹，手里拎着一兜水果。
她进门先是打量了一下玄关，然后将目光落在沈栖舟身上。
“你就是小沈吧？”她笑着说，“比九渊描述的还要好看。”
沈栖舟侧身让开，礼貌一笑：“阿姨好，叔叔好，快请进。”
渡九渊正好从厨房出来，围裙还系着，手里拿着锅铲：“爸、妈，别站门口了，快进来坐。”
----------------------------------------