电磁炉上的水开了，沈栖舟将面条放进去，用筷子拨散。
整间厨房逐渐被水蒸气和番茄炒蛋的香气填满。
那人就靠在门框边上，安安静静地听着这些声音。
有筷子碰到锅沿的脆响，油在锅里滋啦的动静，沈栖舟偶尔走来走去的脚步声。
面煮好后，沈栖舟盛了两碗绕过他，端到餐桌上。
他跟了过来，沈栖舟将他的那碗面推到他面前，筷子塞到他手上：“小心烫，记得吹一下再吃。”
他低下头，借着飘上来的热气吹了吹，摸索着挑起一筷子送进嘴里，嚼了两下咽下去：“好吃。”
“那就多吃点。”
他吃得慢条斯理，但一碗面最后还是被他给吃完了。
沈栖舟收了碗去洗，他还坐在餐桌边上没动。
“祖宗。”沈栖舟在厨房里喊他。
“嗯？”
“你洗完澡早点睡，明天我休息，带你去复查。”
“好。”
水声在厨房里响起，他坐在餐桌边，安静地听着那些声音，嘴角的弧度很浅，一直没落下去。
接下来的几天，沈栖舟每天早上出门前都会把早饭准备好，中午回来一趟带他吃饭，晚上回来做饭。
他把沙发上的毯子换成了更厚的，在茶几角上贴了防撞条，卫生间地漏换成了更好踩的防滑垫。
之前的旧手机也翻了出来，给他下载了几个语音应用，连上了家里的wifi。
他每每问祖宗想听什么，他只回：“听你说话就行。”
沈栖舟沉默了一会儿，将手机塞回了他手里。
这天，沈栖舟下班回来的时候，在楼下看见了一辆黑色的车。
车停在单元门口，打着双闪，驾驶座上坐着个人，手搭在方向盘上，看起来应该是在等人。
沈栖舟没太在意，拎着菜上了楼。
走到六楼拐角的时候，听见自家门里传来说话声。
他脚步顿住了，站在楼梯转角，安静地听了几秒。
门隔音不好，声音断断续续传出来，是一个男人的声音，正耐着性子在劝人：“少爷……您不能一直不回去……集团那边催了好几遍了……您再不回去董事长就要派人来找了。”
然后是他家那位祖宗的声音，语调平缓，带着一种不动声色的冷意：“我说了，我不回去。”
“可是您在这儿也不安全，那位要找到您只是时间问题。”
“他还不敢来这儿。”
沈栖舟站在楼梯上，手里还拎着一兜青菜，塑料袋勒紧了手指。
他犹豫了一下，继续往上走，脚步声在楼梯间里响起来。
门里的声音停住了，安静了几秒。
沈栖舟佯装不知，到了门口，一如往常般掏出钥匙开了门。
只见客厅里站着一个人，西装革履，三十多岁的样子，戴着一副银框眼镜，手里拿着一个文件袋。
看见沈栖舟进来，他明显愣了一下，迅速将文件袋往身后收了收。
沙发上的祖宗正坐着，手边搁着沈栖舟的旧手机，屏幕亮着，上面显示着语音通话界面。
他听见开门声，忙偏过头：“回来了？”
“回来了。”沈栖舟换鞋，放下菜，“有客人？”
“没什么。”他淡声说，“他正准备走。”
西装男人干咳了一声，朝沈栖舟点了一下头：“打扰了。”
然后快步从门口出去了。
脚步声在楼道里迅速远去。
沈栖舟将菜拎进厨房，打开水龙头洗菜。
过了一会儿，有脚步声从客厅挪到厨房门口停住。
“他是我家司机。”沙发那人的声音从门口传来，“我记起来一些事了。”
沈栖舟没有回头，继续洗菜：“你叫渡九渊？”
身后沉默了两秒：“……嗯。”
“渡氏集团公子哥渡九渊？”
“嗯。”
水声在哗哗响着，沈栖舟把洗好的番茄捞起来放在案板上，关掉水龙头。
厨房里逐渐安静下来。
“你什么时候记起来的？”
渡九渊睫毛颤了颤：“我……就、就在前天晚上，洗澡的时候想起来的。”
沈栖舟转过身，靠在灶台边上，看着门口那个人。
他还是穿着自己那件灰色旧t恤，领口有些松垮，露出锁骨下一道淡淡的疤痕。
额角的纱布今天早上刚换过，贴得很整齐。
沈栖舟又问：“那你接下来打算怎么办？”
“我不走。”渡九渊摇头，“我回去不安全。有人想要我的命，车祸不是意外，刹车被人动过手脚。我跑了之后就去查了，但还没查完就被发现踪迹了。你这里，他们暂时找不到。”
沈栖舟安静听他说完，过了一会儿才开口：“你在我这儿住了四天了，也没告诉我这些。”
“我本来不想告诉你这些。把你卷进来不好。”
“所以，你没有失忆。”
“……”渡九渊垂下眼睛，睫毛在暖黄的灯光下投了一小片影子：“嗯。”
沈栖舟沉默了一瞬，转过身，重新打开水龙头，将案板上的番茄冲洗了一下，拿起刀开始切。
声音在密闭的空间里清晰而有节奏。
“你打算继续住我这儿？”
“如果给你添麻烦了，我可以明天就走。”
“你出去能去哪？一个人，眼睛还看不见，外面又有人在找你。”
渡九渊没有说话，只靠在门框边，面朝着厨房的方向。
沈栖舟把切好的番茄码进碗里，洗了刀，放在沥水架上：“你先住着吧。等我想到办法再说。”
“沈栖舟。”
“嗯？”
渡九渊勾勾唇：“……谢谢。”
“别谢，面快好了，去坐着。”
锅里的水烧开了，他将面条散进去，用筷子拨开。
水蒸气腾上来，逐渐模糊了厨房的窗玻璃。
渡九渊在门口又站了一会儿，才慢慢转身摸回餐桌边坐下，手指搁在桌面上，安静等待着。
五月初。
这天下午，沈栖舟从医院回来的时间比平时早了半个小时。
他进门的时候，渡九渊还在阳台上，背对着门坐着，手里捧着那本用语音应用为他读了一半的小说。
沈栖舟换了鞋走过去：“今天不晒了。”
“阴天，但这风吹着舒服。”渡九渊侧过头，“你今天怎么回来得这么早？”
“院里那个研究项目有进展了。”沈栖舟在他旁边坐下来，“我之前跟你说的那个药，对神经修复有辅助作用。临床实验的数据出来了，结果还不错。”
----------------------------------------