沈栖舟低头看着那只攥住他袖子的手，一时半会不知道该说些什么。
值班医生在旁边收拾东西，听见这话，好奇抬头看了他们一眼，又低下头去继续写字。
“你可能是创伤后应激反应。”沈栖舟分析，“记忆会出现混乱，有时候会把最近接触的人当成熟人。没事，过两天就好了。”
“不是。”那人攥着他袖子的手指收紧了一些，“我记得你身上有消毒水的味道，还有……橘子味。”
沈栖舟微怔，抬手闻了闻自己的袖子，还确实是有消毒水的味道。
至于橘子……
他的背包里还装着那袋橘子，从急诊进来一直没来得及放下。
中途袋子破了，橘子滚了一颗出来，他捡起来又塞回去，果皮染了一手的清香。
“你还记得别的吗？”他无奈问。
那人皱着眉头想了想，然后摇头：“就这些。”
沈栖舟轻叹一声，起身说：“先办理住院吧，观察一晚上。”
“我不住院。”
“你眼睛看不见，一个人在外面不安全。”
“你带我回去。”
沈栖舟回头看他，他还坐在椅子上，仰着头。
那只攥过沈栖舟袖子的手已经垂了下去，搁在膝盖上。
他整个人看起来很不设防，宽肩窄腰，西装狼狈地皱在身上，但是脸还是好看的，带着一种病恹恹的漂亮，像一只被雨淋透了毛的小鸟，站在屋檐底下没有地方可去。
“我又不认识你。”沈栖舟有些犹豫。
“我记得你就行。”
“你也不记得你自己是谁。”
“那你就给我取个名字。”他说这句话的时候语气很平静，就好像在陈述一件理所当然的事，“取什么都行。”
沈栖舟盯着他那张过分扎眼的脸，又看了一眼他攥过自己袖子的那只手。
指节修长，骨形好看，如果视力正常的话，应该是一双很适合握手术刀的手。
但现在，这双手的主人正闭着眼睛，靠着一面消毒水味道的墙，让自己带他回家。
“不行。”沈栖舟还是拒绝了，“万一你的家里人在找你——”
“我不回去。”他忽然出声打断，“我不记得他们。沈栖舟，我只记得你。”
走廊尽头有护士推着换药车经过。
沈栖舟看了一眼时间，已经过了零点，他明天上午还有门诊，不能一直耗在这儿。
他干脆蹲下来，跟那人平视：“我送你去派出所，他们能查到你的信息。”
那人听到要去派出所，紧抿了一下唇。
沈栖舟差点以为自己看错了，那双没有焦点的眼睛里忽然浮起了一点很薄的水光。
他偏过头，用手背蹭了一下眼睛，声音带着些许沉闷：“我一个人在派出所，什么都看不见，也没人认识我。你把我扔在那里，让我一个人面对这么多警察……我害怕。”
沈栖舟：“……”
“我可以给你钱。”他又补了一句，“等我记起来，给你很多钱。你让我跟你回去，我睡沙发也行，不占地方。”
“可是你现在，身上一分钱都没有。来急诊的检查费、治疗费和药费还是我替你出的。”
“……”他沉默了两秒，“那就先欠着。”
沈栖舟还蹲在他面前，看着他偏过去的脸。
纱布没有血浸出来，衬衫领口蹭了一片灰，脖子侧面有一道浅浅的红痕，估计是出车祸时被安全带勒的。
他的眼睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投了一小片阴影，水光还在眼眶里没完全消下去，抿着的嘴角还带着一股犟劲。
“你叫什么？”沈栖舟又问。
“说了你取。”
“那就……祖宗。”
那人明显愣了一下：“啊？”
“不是让我取？那就叫你祖宗啊。”沈栖舟撑着膝盖起身，去护士站办手续，“走吧祖宗，带你回家。”
出租车上，沈栖舟报了自家地址，然后靠在座椅里闭了一会儿眼睛。
旁边的祖宗安安静静坐着，头微微偏向车窗的方向。
他的手指搁在膝盖上，正有一搭没一搭地轻轻敲着：“你家远吗？”
“不远，就三站路。”
“如果你女朋友在家……会不会不方便？”
“母胎单身，没女朋友。”
“父母呢？”
“不在这边。”
“……那挺好。”他说完这几个字，唇角微微勾起。
他将那袋橘子从脚边拎起来，搁在两人中间，“我有些晕车，但看不见，不知道怎么剥。”
沈栖舟先是塞了两个给司机，征得司机同意后，这才为他剥了一个橘子。
果皮撕开，汁水溅了一点在手指上，橘子特有的酸香逐渐散了开来。
他将果肉掰开两半，递了一半过去。
那人伸手来接，指尖不小心碰到沈栖舟的掌心，微微顿了一下，随即若无其事地接过那半边橘子，掰了一小瓣放进嘴里。
“酸。”他皱着眉说。
沈栖舟挑眉：“酸就对了，毕竟买得便宜。”
那人呛咳了两声，又掰了一瓣放进嘴里，没再说话。
沈栖舟的家在老城区一栋七层居民楼的顶层，没有电梯，只能走楼梯上去。
他扶着那人的胳膊一步一步往上爬，到三楼的时候那人的脚步明显慢了下来，沈栖舟侧头看他：“累了？”
那祖宗摇头：“有点晕。”
“上楼梯的时候转来转去，会晕正常。等会儿进门先坐下，别乱走。”
“嗯。”
进了门，沈栖舟把灯打开。
两室一厅的老房子，客厅有些挤。
沙发是布制的，电视柜上搁着一台旧电视，茶几上放着一摞书。
阳台上晾着白大褂和两件t恤，在夜风里微微晃动。
他从鞋柜里翻出一双旧拖鞋放在那人脚边：“你先将就着穿，我去铺床。”
“我想洗澡。”
“……伤口不能碰水。”
“那我擦一下。”
沈栖舟瞥了他一眼。
一身的灰和血印，衬衫上还有没干透的汗渍，确实是该换。
他去卫生间打了盆热水，又找了一条干净的毛巾搭在盆沿上，端回客厅，放在沙发前的茶几上：“脸和手你自己擦，后背我帮你擦。”
那人坐在沙发上，微微低着头，缓缓将衬衫纽扣一颗一颗解开。
他动作不太利索，指尖找不到准确的扣眼，第二颗就解了好一会儿，沈栖舟默默看了两秒，索性半蹲下来，伸手去帮他解。
对方的手下意识停住，由着他做。
----------------------------------------