巷子里的路灯因年久失修，坏了两盏，剩下的一盏也在闪。
明灭之间，墙上的涂鸦被照得忽隐忽现。
沈栖舟拎着一袋橘子从巷口进来，塑料袋勒得指节发白。
他今天做了四台手术，最后一台拖到晚上十点才结束，回值班室换了身衣服出来，已经快十一点了。
这个点，小区里的便利店还开着，他买了点水果，想着回去吃两个就睡。
走到巷子中段，能明显感觉到脚边有东西撞在了他的小腿侧面，还带着一股蛮劲。
沈栖舟往前踉跄了一步，手里的塑料袋差点脱手。
他急忙稳住身形，低头去看，这才发现撞上的是一个人。
那人半蹲半跪在地上，一只手撑着墙面，另一只手按在额角。
路灯闪了一下，沈栖舟恰好看见他指缝间有暗红色的血液，正顺着手背往下流。
沈栖舟迅速蹲下身来：“你还好吗？”
那人呼吸很重，没有说话，只缓缓抬起头，一张极为俊美的脸蓦地呈现在了他的眼前。
那人五官很出挑，鼻梁高，唇形薄，下颌线利落，但此刻整张脸的血色都褪尽了，嘴唇也有些发白。
最显眼的是他的那双眼睛，明明是睁着的，瞳孔却不对焦，视线落点很散。
“你看得见我吗？”沈栖舟抬起手，在他眼前晃了晃。
“……”那人抿了一下唇，声音又干又哑，“看不见。”
“是盲人？”
“不是。只是不久前被车撞到头了。”
沈栖舟放下橘子，伸手去扶他的胳膊。
那人的肌肉绷得很紧，大概是在忍受疼痛。
沈栖舟平时在医院见多了这种情况，手底下很稳，将人半扶半架着拉了起来：“我是医生，你跟我走，我先带你去医院。”
那人站起来之后，反而比沈栖舟高了大半个头。
他身量修长，肩膀略宽，西装外套已经蹭得全是灰尘，袖口处的纽扣也不见了。
他的身形晃了一下，另一只手下意识地往前探，却摸到了沈栖舟的肩膀，随即紧紧扣住。
“你叫什么名字？”沈栖舟边走边问他。
“不记得了。”
“什么都不记得？”
“头很疼。”他抬起按在额角的那只手，掌心微微摊开，血水混着汗液，在路灯下泛着湿亮的光，“我叫什么……实在是想不起来。”
沈栖舟从口袋里掏出一包纸巾，抽了两张递过去：“先按住伤口，别一直去碰，避免感染。你能走吗？”
那人接过纸巾，按在额角，另一只手还扣着沈栖舟的肩膀不肯放：“不太行。”
“那我扶你。”沈栖舟弯腰将地上的橘子拎起来，另一只手则托住那人的腰侧。
腰侧肌肉很紧实，隔着西装衬衣都能感觉到那人滚烫的体温。
那人往前迈了一步，脚下一个不稳，整个人的重量几乎都压了过来。
沈栖舟被带得往后退了半步，后背一下子抵住了身后的墙。
“抱歉。”那人声音很轻，呼吸喷洒在他耳侧，带着些许血腥气。
“没事，慢慢走。”沈栖舟稳了稳身形，重新将人扶正，“跟我走就行，巷子口就有出租车。”
那人点点头，没再说话。
沈栖舟带着他一步步往巷口走，路灯在他们身后又闪了一下，随即彻底灭了。
上了出租车，那人靠在座椅上，头微微仰着，纸巾已经浸透了，沈栖舟为他换了两张新的又按上去。
沈栖舟坐在他旁边，跟司机说了医院地址，然后侧过头开始打量他。
这人穿着不便宜。
衬衫袖口的纽扣虽然掉了，但扣眼周围是手工锁的边，线脚细密整齐。
腕表也还在，表盘干净，没有刮痕，沈栖舟在柜台里见过这个牌子，标价是六位数起步。
但这么大个人了，大半夜出现在老城区的巷子里，还浑身是伤，什么都不记得了，本身就是件很怪异的事。
“你身上带证件了吗？”沈栖舟问他。
那人摇了摇头：“应该……有吧。但不在身上。”
“衣服里呢？”
他伸手去摸西装内袋，摸了一会儿，手指忽的顿住了。
沈栖舟顺着他的动作看过去，西装内袋瘪着，什么都没装。
裤子口袋里只有一把钥匙，一个打火机。
打火机是银色的，上面刻了一个很浅的字母“d”。
沈栖舟将钥匙和打火机收进自己口袋里：“先去医院，回头再说。”
市医院的急诊科沈栖舟很熟。
他在这家医院工作了五年，急诊科的护士认识他，见他扶着一个人进来，都围过来帮忙。
那人被安置在处置室的床上，护士给他清理伤口，缝合的时候他只微微皱了皱眉，一声也不吭。
沈栖舟陪在他身边，跟值班医生交代了几句，又亲自带着他去做了ct和眼底检查。
检查结果出来，大脑没有明显损伤，没有出血、水肿。
眼底也正常，视网膜没有脱落，视神经没有受压。
但他就是看不见。
值班医生翻着片子说：“这种外伤性失明，有时候是神经传导的问题，片子看不出来。可以先观察几天再说。”
沈栖舟点头，将片子收好，转头看向坐在走廊椅子上的人。
那人闭着眼睛，头靠着墙，缝合的伤口上贴着一块纱布。
他似乎是感觉到了沈栖舟的目光，眼皮动了动，缓缓睁开了。
他的瞳孔还是没有焦点，看向沈栖舟的方向时，好似隔着一层雾：“医生说了什么？”
“暂时没有大问题，需要观察几天。”沈栖舟在他旁边坐下来，“你有手机吗？打几个电话看看，说不定能想起来些什么。”
“没有手机。”
沈栖舟眉头微蹙：“那你家在哪里，还记得吗？”
那人沉默了一会儿，手指在膝盖上轻轻蜷了蜷，努力回忆片刻，摇头道：“不记得了。”
“名字呢？”
“……”他偏过头，用那双没有焦点的眼睛对着沈栖舟的方向，停了两秒，“你叫什么？”
“沈栖舟。”
“沈栖舟……”他轻唤一声，“我记得你。”
沈栖舟一愣：“你认识我？”
“不确定。但你的名字，我很耳熟。”他试探性地伸出手，往沈栖舟的方向探了探。
他的手指碰到沈栖舟的袖子，随即攥住，“沈栖舟，我别的什么都不记得了，只记得你。”
----------------------------------------