这话说得磕磕绊绊，连他自己都觉得牵强。
一个陌生人，拎着只死兔子，推门进来说要借住，换作是他也不会答应。
傲烜烈目光在沈栖舟的眉眼间停顿了一瞬，然后自然移开。
“院子里有间空房。”傲烜烈忽说，“被子在柜子里，记得自己拿。”
就这么答应了？
沈栖舟先是愣了一下。
他拎着兔子跟着傲烜烈往后院走，经过那几个练功的弟子身边时，听见有人小声嘀咕：“师父什么时候这么好说话了？”
另一个更小声地回他：“嘘。”
后院里，墙角有一棵枣树，树叶子已经开始泛黄。
树下有一口石井，井沿上长着青苔。
空房在枣树对面，门板是新刷的漆，窗户纸也是新糊的，推开门的瞬间有一股木头和干草混合的气味。
沈栖舟将兔子放在墙角，从柜子里翻出一床被子铺好，在床沿上坐了一会儿。
他低头看了眼自己的手，指缝里的血已经干透了，搓都搓不掉。
他干脆起身去井边打水洗手。
手浸进凉水里的那一刻，突然想起六岁的阿烈蹲在院子里捏泥人的样子。
那孩子蹲在地上，泥巴糊了满脸，抬起头冲他笑，缺了一颗门牙，笑得憨态可掬。
沈栖舟从水里捞出手，甩了甩，深吸一口气，把那股涌上来的酸意强行压了回去。
晚饭是傲烜烈做的。
沈栖舟没想到他会做饭，明明是个以前帮他生个火都差点将柴房烧起来的人。
不过……想着六岁的傲烜烈在自己突然离开后，不得不自力更生，自己长大，学会做饭倒也合理。
傲烜烈不止是会，还做得不错。
他杀了那只兔子，剥皮去内脏，切块下锅，放了姜蒜和一把干辣椒，炒出来的肉又香又嫩。
沈栖舟坐在灶台旁边的小板凳上，看着傲烜烈忙活的背影。
那背影宽而直，肩膀的线条利落，和六岁时那个追蝴蝶摔破膝盖的小男孩完全不同了，和老年时蜷在破庙棚子里的枯瘦老人也不同。
这是傲烜烈最好的年纪，浑身上下都是力气，连切菜的刀落下去都带着一股干脆利落的劲儿。
傲烜烈将菜盛进碗里，转过身来，见沈栖舟正盯着他看，动作顿了一下。
他什么都没说，只将碗搁在桌上，又从筷笼里抽了两双筷子，拿出其中一双递过去。
两人面对面坐着吃饭，中间隔着一张掉了漆的木桌。
枣树的影子从窗户里透进来，在桌面上留下晃晃悠悠的倒影。
傲烜烈吃得不急不缓，夹菜动作也沉稳有力。
沈栖舟注意到他右手的虎口有厚厚的茧，应该是常年握剑留下的痕迹。
也不知道这么多年过去，他吃了多少苦才能有今时今日的好日子。
“傲馆主。”沈栖舟放下筷子。
“叫我傲烜烈就行。”傲烜烈头也没抬。
“……傲烜烈。”沈栖舟顺着他的话说，“你这家武馆，开多久了？”
“半年。”
“生意怎么样？”
“还凑合。”傲烜烈终于抬起头看了他一眼，“你问这些做什么？”
沈栖舟被问住了。
他总不能说自己在找话题跟他套近乎吧。
他支吾了一下，随口扯了个理由：“我可能会在雾州待一阵子，想找个地方落脚。你这儿安静，房租我可以付给你。”
傲烜烈没接话。
他低头扒了两口饭，咀嚼的时候眉骨上的伤疤微微动了一下。
“不用付。”他忽说，“反正空着也是空着。”
“……”沈栖舟再想说点什么，话到嘴边，又咽了回去。
他究竟是记得自己，还是不记得自己了。
吃完饭，傲烜烈去院子里练剑。
这是他每天的习惯，天擦黑的时候练半个时辰，雷打不动。
沈栖舟搬了把椅子坐在廊下看，夜风从枣树叶子间穿过来，带着一丝凉意。
傲烜烈的剑法很快。
快到沈栖舟只能看见一道银光在暗色的院子里穿梭，剑锋劈开空气的声音尖锐又短促。
他收剑的时候，沈栖舟拍了两下手。
倒不是客套，是真觉得赏心悦目。
傲烜烈转过身来，额前的碎发被汗浸湿，有几缕贴在了皮肤上。
他看向沈栖舟，嘴唇动了一下，似乎是想说点什么，但最终什么都没说，只把剑插回剑鞘，转身回了屋。
沈栖舟坐在廊下没动。
他看着院子里那棵枣树，看着树梢上那轮弯月，心里头有一个念头越来越清晰。
阿烈是真的不记得他了。
这个念头让他松了一口气，又让他觉得心里空落落的。
松一口气是因为，他不用解释当年为什么不告而别。
空落落是因为，那个在茅草屋里追着他叫“七七”的孩子，已经不在了。
沈栖舟在武馆住下来，一晃就是半个多月。
他和傲烜烈之间的相处模式很微妙。
说亲近吧，两人一天说不上十句话。
说疏远吧，傲烜烈每天做饭都会多做一份，放在灶台上温着，等他回来吃。
沈栖舟白天在雾州城里闲逛，傍晚回武馆，有时候帮着打扫院子，有时候在后院那棵枣树下坐着发呆。
傲烜烈从不问他白天去了哪里，也不问他打算住到什么时候。
有一回沈栖舟回来晚了，推门进院子的时候天已经黑透。
灶台上的饭菜用碗扣着，底下还温了水，摸上去微微烫手。
傲烜烈的屋里亮着灯，窗户纸上映出他坐着的影子，像是在看书。
沈栖舟站在灶台前，端着那碗温热的饭菜，站了好一会儿才动筷子。
日子就这样不咸不淡地过着，但好在踏实。
傲烜烈二十六岁生辰那天，弟子们张罗着摆了一桌酒席。
菜是去街上馆子订的，酒是从城东老酒坊打的，院子里摆了三大桌，特别热闹。
沈栖舟帮着端菜倒酒，被几名弟子拉着灌了好几杯，脸上泛了红，只好坐在角落里慢慢喝茶解酒。
傲烜烈坐在主位上，被弟子们轮流敬酒。
他喝得不急，每杯都抿一口，但从头喝到尾也没见醉意。
酒席散的时候已经快半夜了，弟子们陆陆续续散了，院子里杯盘狼藉，最后只剩下他们两人。
沈栖舟靠在椅背上，半眯着眼望向天空。
月亮很圆，挂在那棵枣树上面，如同一枚被擦亮的铜镜。
傲烜烈坐在他旁边，两人中间隔了一把空椅子。
他没说话，也没动，就那么坐着。
“傲烜烈。”沈栖舟忽然开口。
傲烜烈偏头看他。
“生辰快乐。”
傲烜烈搁在膝盖上骨节分明的手指，微微蜷缩了一下。
空气安静了一瞬，傲烜烈终是低低说了声：“……谢谢。”
----------------------------------------