五月的槐花开了，满院子都是甜腻的清香。
沈栖舟坐在石桌上，轻晃双腿，一如往常般将视线落向从屋里出来的谢昭时身上。
他手里拿着本书，在石凳上坐下。
阳光透过竹叶洒在他身上，将他的侧脸映得异常柔和。
沈栖舟盯着他看了半晌，忽的开口：“谢昭时，你说你长得也不差，这么久了，怎么就没有看见附近村的姑娘来找你？就在昨日，隔壁王二狗家都有姑娘上门同他表白了。”
谢昭时用指尖轻轻翻了一页书。
“是不是因为你太穷了？”沈栖舟歪了歪头，“我听说那姑娘嫁人，最低也要一头牛的聘礼。你连粥都快要喝不起了，哪来的钱买牛？”
谢昭时翻书的动作顿了一下，随即恢复如初。
沈栖舟没有注意到，他还在自言自语：“不过你也别灰心，等你考上了状元，别说一头牛的聘礼了，一百头牛都有人抢着送给你。”
谢昭时：“……”
日子就这样平淡地过去了。
沈栖舟忽然发现自己的身子，随着时间的推移，竟变得越来越透明。
起初只是手指尖，后来整只手都变得半透明，而后是手臂，最后连身体都开始模模糊糊。
他飘在铜镜前，看着镜子里若隐若现的这道轮廓，心里有些发慌。
鬼也会魂飞魄散？！
他以为鬼就是鬼，死了也就死了。
怎么……他还会再死一次？
他开始回忆这个迷阵的设定。
他的身份已经溺水而亡。
死后没有去投胎，而是飘荡在这间茅草屋中，不肯离开。
可为什么不肯离开？
他不知道。
他连自己为什么会径直飘到这里来都有些忘了。
或许是因为谢昭时？
可谢昭时又不认识他。
他们这辈子，连面都没见过。
谢昭时甚至不知道他的存在。
沈栖舟叹了口气，从铜镜前飘开，又飘到了院子里。
谢昭时正在外面晒书。
他将一本本泛黄的书分别摆在石桌、篱笆，甚至是地上。
他做这些事的时候很认真。
每一本书都会轻轻拂去上面沾染的灰尘，还会检查有没有虫蛀，然后按顺序摆放。
沈栖舟蹲在篱笆边，视线落在一本摊开的《诗经》上。
轻风忽而吹过书页，恰好翻到《蒹葭》那一篇。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”他轻念出声。
念着念着，忽然觉得有些好笑。
他就是个溺死鬼，伊人在旁又有何用。
可他的目光还是不由自主地飘向了谢昭时。
那人正弯腰捡起一本掉在地上的书，动作优雅而温柔。
他的青衫被风吹起一角，不小心露出里面打着补丁的中衣，看起来颇为凄凉。
沈栖舟盯着那道补丁看了片刻，心里头忽的涌上一股说不清的酸涩。
这人过得也太苦了。
他想帮他，可他什么也做不了。
他只是一只鬼，翻不动书页，端不起茶杯，连给谢昭时盖一件衣裳都做不到。
他能做的，只能用眼睛看。
看他读书读到深夜，看他和着稀粥咽咸菜，饥一顿饱一顿。
看他总是穿着那件洗得发白的青衫，一月又一月。
七月的某一天，谢昭时从镇上回来，手里头多了个油纸包。
他将油纸包放在桌上打开，只见里面是两块桂花糕。
他盯着那两块桂花糕，片刻后拿起一块，张嘴咬了一小口。
沈栖舟忙飘到他对面，见他一脸珍惜的样子，心里头忽然有了一种不好的预感。
“你哪来的钱买桂花糕？”他忍不住问。
谢昭时一如往常般，没有回答。
他将手里捏着的那块桂花糕吃完，而后把剩下的那块重新包好，放进柜子里锁好。
沈栖舟飘到柜子边，透过木板，看见里面除了那块桂花糕，还有几本旧书，一件叠得整整齐齐的冬衣，和一个小小的布袋子。
布袋子里头，有几文钱。
沈栖舟认真数了数，一共十二文。
一块桂花糕，至少要花五文钱。
谢昭时竟舍得花将近一半的家当，只为买两块桂花糕。
沈栖舟的视线从那个布袋子上收回，又飘回谢昭时身边，蹲在他旁边，仰头看他：“谢昭时，你是不是遇见什么事了？”
谢昭时继续看书。
沈栖舟又问了一遍，他还是没有反应。
沈栖舟叹了口气，正准备放弃，忽然听见谢昭时极轻地说了一句：“今天……是我娘的忌日。”
沈栖舟顿时愣住了。
“她生前最喜欢吃桂花糕。”谢昭时自顾自的说，“小时候家里穷，买不起。她说等她死了，让我记得每年给她买一块，同时也不能亏待自己。”
他顿了一下，“我买了两块，吃了一块。剩下的一块……给她留着。”
沈栖舟的眼眶一下子就红了。
他知道谢昭时在自言自语，自己想出声安慰他，给他一个怀抱，都没机会。
谢昭时没有再说话，继续低头看书。
但他的视线始终停在那一页，久久未有翻动的迹象。
沈栖舟陪他坐了许久，直到月亮不再躲在云层之后，在院子里洒下一缕辉光。
他忽的伸出手，试图去碰谢昭时的手背。
指尖却径直穿过谢昭时的手掌，最终什么也没碰到。
沈栖舟垂下眸，盯着自己微微透明的手指，心里头忽的涌上一股从未有过的恐慌。
如果他消失了，关于谢昭时的记忆是不是就彻底恢复不了了。
况且，如今他只想留在这里。
只想留在这个人身边。
日子还在继续。
谢昭时依旧每天读书、写字、喝粥、缝补衣裳。
沈栖舟则每天陪在他身边，看着他读书、写字、喝粥、缝补衣裳。
他偶尔会自言自语，说些有的没的。
“谢昭时，你觉得，你能高中状元吗？”
“我觉得你能，我相信你。毕竟，你是个很厉害的人。”
他的声音极轻，很快便被风卷走了。
谢昭时翻书的动作微不可察地顿了一瞬。
沈栖舟没注意，毕竟他已经习惯了谢昭时对他的话没有任何反应，所以他说话的时候越来越随意，想到什么便会说什么。
“谢昭时，我今天去河边转了一圈，你猜我看见了什么？我看见有人在捞鱼，最后那人捞了好大一条。太好了，他家晚上有鱼吃了。”
“谢昭时，山坡上的野菊花开了，金黄色的一片，好看极了。你整天闷在屋子里看书，都不出去看看，多可惜啊。”
“谢昭时，我今天在镇子上听见有人在议论今年的秋闱，说是有个好几年没中举的老童生，今年终于考上了。你什么时候去考？你肯定比他要厉害多了。”
“谢昭时，我好像变得越来越透明了。再这样下去，我可能真的会魂飞魄散。”最后一句话他没有说出口，只是在心里默念了一遍。
然后叹了口气，飘到屋顶上坐着看月亮。
----------------------------------------