第五十一章三杯白酒
天亮了。
东方泛起鱼肚白，湖面上笼着一层薄薄的雾气，像是盖了一层轻纱。
林怡睁开眼睛，才发现自己不知道什么时候睡着了。
她的脖子有些酸，眼睛有些肿，衣服上还残留着昨晚饭局上烟酒的气息，脑袋昏沉沉的。
她拿起手机，翻到明总的号码，拨了过去。
“嘟——嘟——嘟——”
无人接听。
她挂了，又拨。
“嘟——嘟——嘟——”
还是无人接听。
她深吸一口气，又拨了第三遍。
这一次，电话接通了。
“你烦不烦！”明总的声音带着不耐烦，像是一大早就被吵醒的狮子。
林怡没有在意他的语气。她靠在座椅上，看着湖面上那层薄雾，声音平静得像在念一份天气预报。
“中午我定了餐厅，就你和我两个人。”
“没空。”
“如果你不来，我死给你看。”
电话那头沉默了。
林怡说完，没有给他任何反应的机会，直接挂断了电话。
她把手机放到副驾驶座上，发动引擎，驶离了云龙湖。
后视镜里，那片湖水越来越远，越来越小，最后消失不见。
但她知道，它一直在那里。
就像某些人，某些事，你以为你已经走远了，回头一看，才发现你从来没有离开过。
中午，淮海路，苏杭私房菜。
林怡比约定时间早了二十分钟到。
她选了一个靠窗的包间，窗外是一条安静的巷子，梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。
桌上已经摆好了菜。
不是她点的，是提前跟老板打好招呼定好的菜单。她不知道小明爱吃什么，但她记得去年在天台上，他烤了很多羊肉串，自己却没吃几口，一直在给大叔和她夹。
她还记得那瓶红花郎10。
所以她今天带了两瓶。
菜是六道冷盘，六道热菜，一道汤，一份点心。
两个人吃，太多了。
但她没有减。
她不知道自己在期待什么，也许只是想让这顿饭看起来更正式一些，更像一个仪式。
她今天换了一件白色的衬衫，外面套了一件浅灰色的开衫，头发没有像往常一样披着，而是扎了一个低马尾。
她化了妆，很淡，但遮不住眼下的乌青。
昨晚她一夜没睡。
先是失眠，然后是天亮了也不想睡。她躺在车里的靠背上，看着窗外的云龙湖，脑子里翻来覆去地想着同一件事。
那些碎片，一片一片地拼在一起，越来越清晰，越来越完整。
小李当初为什么突然从省台调回来？他为什么知道父亲生病了？他为什么能找到最好的专家？他为什么能那么快地联系上殡仪馆？他为什么对父亲的身后事安排得那么妥帖？
她以为那是因为小李能力出众，人脉广泛。
她从来没有想过，这一切的背后，还有另一个人。
一个她以为早就离开了的人。
一个她以为早就把她忘了的人。
一个她每天都在发短信咒骂、却每天都在等回复的人。
包间的门被推开了。
明总站在门口，穿着一件黑色的polo衫，手里夹着一根没点着的烟。
他的目光扫过满桌子的菜，扫过那两瓶红花郎，扫过四个空酒杯，最后落在林怡身上。
“还有谁？”他皱着眉问。
“没有别人。”林怡站起来，“就我们两个。”
明总点点头，走进来，在对面坐下，把那根没点着的烟放到桌上。
“说吧，什么事。我赶时间。”
林怡没有回答。
她拿起一瓶红花郎，拧开盖子，倒了满满三杯。
明总看着那三杯酒，眉头皱得更紧了：“你这是什么意思？”
林怡把酒瓶放到一边，擡起头，直直地看着他。
“我不赶时间。”她的声音很平静，平静得不像是在跟一个让自己难堪过的人说话，“我想听你说。”
“说什么？”明总靠在椅背上，双臂交叉在胸前，一副不配合的样子。
林怡端起面前的一杯酒，看着他，目光冷冽。
那目光里有质问，有哀求，有决绝，还有一些连她自己都说不清的东西。
明总看着那杯酒，嘴角微微抽了一下。
“咕咚——”
林怡仰起头，把一整杯红花郎灌进了喉咙。
酒是烈的，五十二度，顺着喉咙一路烧下去，像是有人在她体内点了一把火。
她的眉头紧紧皱在一起，眼睛闭了一瞬，再睁开时，眼眶已经泛红。
那不是泪，是酒劲。
明总的双手在桌下攥成了拳头，但脸上没有表情，深邃的眼眸死死盯着林怡，似要把她看穿。
“咕咚——”
第二杯。
这一次她喝得慢了一些，每一口都像是在吞咽一块烧红的炭。她的脸开始泛红，从脖子一直红到耳根，嘴唇抿成一条线，浑身微微颤抖。
但她没有停。
她把杯子放下，手背擦了一下嘴角，目光依旧锁在明总脸上。
明总的嘴唇动了一下，像是想说什么，犹豫后又咽了回去。
“咕咚——”
第三杯。
她的动作已经有些迟缓了，酒液顺着嘴角溢出一线，顺着下巴滴在白色的衬衫上，晕开一小片浅红。
她把空杯放下，手撑在桌上，深深吸了一口气。
然后她拿起酒瓶，准备往面前的空杯里倒第四杯。
“够了！”
明总猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上，发出一声闷响。
他绕过桌子，一把夺下林怡手中的酒瓶，重重地放在桌上。
那手在发抖。
堂堂明远集团华东区总经理，见过无数大风大浪的男人，此刻的手在发抖。
“疯子！”他的声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
林怡擡起头，看着他，嘴角微微上扬。
不是笑，是苦笑。
“我说了，你不来，我死给你看。”她的声音有些哑，酒劲上来了，说话开始不利索，但每一个字都掷地有声，“三杯酒，换你一个答案。明总，这个买卖，你不亏。”
明总瞪着她，胸膛剧烈起伏。
他想起去年在饭局上，这个女人也是这样决绝地端起三壶白酒一饮而尽。
那时候他觉得她疯了。
现在他觉得她不是疯了，她是不要命了。
“好。”他松开她的手，退后两步，重新坐回自己的位置，声音冷得像冬天的风，“你想听什么？”
林怡靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开。
“你那个傻缺兄弟。”
她说了这七个字。
明总的瞳孔微微一缩。
他知道她在说谁。
包间里安静了很久。墙上的时钟滴答滴答地走着，窗外的梧桐叶被风吹动，发出沙沙的声响。
林怡没有催他。
她端起桌上的茶杯，慢慢喝着，茶已经凉了，带着一丝苦涩。她想让那股苦味压一压喉咙里的酒气和心里的翻涌，但不管用。五十二度的红花郎已经烧进了血液里，她的脸越来越红，心跳越来越快，视线也开始有些模糊。
但她撑着。
她必须撑着。
因为她等这个答案，已经等了一年了。
明总拿起桌上的烟，在指间转了转，没有点。
他低着头，看着那根烟，像在看着一段不愿意回忆的往事。