第五十二章他一直都在
“我有个傻缺兄弟。”他终于开口了，声音很低，低到像是自言自语，“从小一起长大的，光着屁股在黄河沿摸鱼的交情。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说下去。
“那傻缺，人如其名，傻。做生意傻，谈感情更傻。四十好几的人了，活得跟个愣头青似的，为了一个女人，硬生生把自己搞得死去活来。”
林怡的手指在桌下攥紧了，指甲嵌进掌心，她没有感觉到疼。
“去年他来找我，说要出一趟远门。我问他去哪，他说不知道。我说你发什么神经，好好的工作不干了，跑去流浪？他没回答我，就蹲在我家阳台上抽烟，一根接一根，抽了一整包。”
明总擡起头，看着林怡，那双一向冷厉的眼睛里，此刻竟然有了一丝温度。
“后来我才知道，是因为你爸。”
林怡的呼吸一滞。
“你爸来找过他。问了他很多问题，他说他答不上来，临走时，你爸说自己得了癌症，晚期，让他保守秘密，那傻缺从那天起就像丢了魂一样。他跟老六辞了职，退了房，把手机号也换了。走之前，他来找我，让我帮他一个忙。”
“什么忙？”林怡的声音哑得几乎听不见。
“要小李的微信。”
林怡的脑子里嗡的一声，有什么东西炸开了。
“他说你爸病了，你需要人照顾。他说他走了，你身边不能没有人。他说小李对你很痴情，人也不错，让你跟他在一起，总比一个人扛着强。”明总的声音越来越低，“他还说，别告诉你，也别告诉任何人。”
林怡的眼泪终于掉了下来。
不是一颗一颗地掉，而是像决了堤的水，止不住地往下流。她捂着嘴，不让自己哭出声，但肩膀抖得厉害，整个身体都在颤抖。
“你爸走后的事，也是他安排的。”明总没有看她，目光落在窗外那棵梧桐树上，“请专家、联系殡仪馆、办追悼会，都是他让我以小李的名义做的。他说你那时候太崩溃了，不能让你再操心这些事。我让他这些事情自己做，他只是苦涩地笑着摇摇头，低声说着他没资格。”
明总转过头，看着她，那双眼睛里满是无奈。
她的身体依旧不停地抖着，眼泪汹涌着呛得她几乎喘不过气。
她想起父亲去世前跟她说的话，想起父亲说“对不起”时那双浑浊的眼睛，想起父亲临终前握着她的手，那只手已经没有力气了，但还是握着，不肯松开。
她一直以为父亲是在为没有早点告诉她自己生病而道歉。
现在她才知道，父亲是在为拆散她和于鹏而道歉。
“他去了哪？”林怡擡起头，泪眼模糊地看着明总。
明总沉默了几秒。
“上海。”
“具体哪里？”
“松江大学城。他在那边开了个烤肉店，堂食也外卖。”
林怡的心跳漏了一拍。
“店名叫什么？”
明总看着她，嘴角动了一下，像是在犹豫要不要说。
“林怡和大叔的烤肉店。”
林怡捂住了嘴。
她想起来了。
一年前，她和大叔在出租的公寓里煮方便面的时候，她说过，如果他开烤肉店，她就开玩笑起了个名字，叫“林怡和大叔的烤肉店”。
他当时还嫌弃这个名字长还难听，说她“是不是有病”。
他嫌弃，但他记住了。
他不但记住了，他还当真了。
“我说那名字俗，生意肯定黄。他却笑骂我说懂个屁！”明总苦笑了一下，“结果还真让他撑下来了。虽然挣的不多，但够他活着。他那人你又不是不知道，好养活，一碗面加个蛋就能高兴半天。”
林怡趴在桌上，身体止不住地抖。
她不知道自己在哭什么。
是哭这一年的委屈，还是哭他的傻，还是哭自己为什么没有早一点发现？
也许都是，也许都不是。
她只是觉得胸口堵得慌，有什么东西在里面横冲直撞，想出来，又出不来。
明总没有再说话。
他站起来，走到窗边，背对着她，看着窗外那条安静的巷子。
阳光洒进来，照在他的侧脸上，那棱角分明的轮廓柔和了许多。
过了很久，林怡终于停止了哭泣。
她擡起头，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，嘴唇上全是盐的味道。
她用纸巾擦了擦脸，深呼吸了好几次，才让自己的声音听起来不那么颤抖。
“他这一年，过得好吗？”
明总转过身，看着她，没有直接回答。
“你觉得呢？”
林怡沉默了。
她知道了答案。
一个男人，背井离乡，到了一个陌生的城市，开了一家小小的烤肉店，起的名字是那个他不敢联系的女人的名字。
他怎么可能过得好？
“他每周都会给两个孩子视频，每次视频都笑呵呵的，说他过得很好，让他爸妈别担心。”明总的声音有些涩，“有次我去看他，他挂了视频，就坐在那里发呆，一坐就是半个小时。”
林怡的眼泪又涌了出来。
她想起甜甜说过的话：“每次视频，他都瘦一点，老一点。”
她还记得甜甜说那句话时的表情——那不是一个孩子应该有的表情，太懂事了，太让人心疼了。
“他为什么不联系我？”她的声音很小，像是在问明总，又像是在问自己。
明总默默看着她，没有出声。那双眼睛里有叹息，有不忍，还有一丝恨铁不成钢的恼怒。
林怡闭上眼睛。
泪珠从眼角滑落，顺着脸颊，滴在白色的衬衫上，和之前酒渍混在一起，分不清哪个是酒，哪个是泪。
她想起了很多事情。
想起大叔说“吾本檐下三寸雪，卿乃世间惊鸿客。两袖清风怎敢误佳人”。
想起他把她推开时眼里那层薄薄的泪光。
想起他说“最好的爱你便是放手，不要伤害你”。
想起他在雨里笑着说“从此烟雨落云龙，两个二货雨中行”。
想起他给她煮面，煎蛋，倒酱油，嘴里嘟囔着说“啥条件啊还要吃煎蛋，家里有矿啊”。
想起他每次被她掐得龇牙咧嘴，却从来不还手。
想起他在车祸昏迷中死死攥着那条绣着她名字的手帕。
她以为他走了，就什么都放下了。
她以为他走了，就不爱她了。
她以为他走了，就是真的走了。
可是他没有。
他一直在。
他在她看不见的地方，默默地看着她，守护着她，用他的方式，笨拙地、固执地、不求回报地爱着她。
而她，差点就嫁给了别人。
“他在上海的地址，”林怡擡起头，声音沙哑，“给我。”
明总看着她，没有动。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
“你不是已经领证了吗？”
林怡的手指蜷了一下，但她没有犹豫。
“领了，也可以离。”
明总盯着她看了很久，那目光里有审视，有警告，还有一丝说不清道不明的东西——像是释然，又像是羡慕。
“在你彻底冷静下来想清楚之前，我不会告诉你的。”
林怡没再追问，她起身拿起桌上那瓶没喝完的红花郎，倒了满满一杯。
明总看着她，不明所以。
她端起酒杯，看着那透明的、琥珀色的液体，深深地吸了一口气。
然后她一饮而尽。
这一次，她没有皱眉。
酒还是烈的，烧喉咙，烧心，烧得她整个人都在发抖。
但她没有停。
她需要这股火，烧掉她这一年的犹豫、彷徨、软弱和自欺欺人。
“这杯酒，我敬你。”她的声音在发抖，但眼神是坚定的，“谢谢你这一年的成全。也谢谢你今天告诉我这些。”
明总看着她，嘴角动了一下，终于露出了今天第一个真心的笑容。
不是嘲弄，不是不屑，而是看到一个人终于想通后发自内心的欣慰。
“我可没空天天操心你们这点破事。”明总说得云淡风轻，语气依旧带着那种让人讨厌的不屑。
林怡点了点头，拿起包，转身向门口走去。
她走到门口时，忽然停下来，没有回头。
“明哥，”她的声音很轻，“他是我这辈子最不后悔遇见的人。”
明总没有说话。
林怡推开门，走了出去。
走廊里很安静，只有她的脚步声，一下一下，轻快而坚定。
她走出餐厅，阳光扑面而来，刺得她眯了眯眼。
五月的风带着花香，吹起她的长发。
她站在台阶上，深深吸了一口气。
空气里有梧桐叶的味道，有阳光的味道，有这座城市她生活了三十年的味道。
还有希望的味道。
她拿出手机，打开那个对话框，打了一行字。
“大叔，你给我等着。”
发送。
这一次，她没有把手机放下。
她握着手机，站在阳光下，等着那个永远不会回复的号码，也许会回复，也许不会。
但她不急了。
她等了一年，不差这一时半刻。
她只要知道，他在那里，就够了。
春风拂过，就像此刻林怡的心情，不冷不热、不急不徐，平淡得刚刚好。