第五十章小李的酒话
“陈总监，我老婆不喝酒，我替她。”小李站起来，把林怡的酒杯拿过去，一饮而尽。
陈宇笑了笑，没有坚持，转向小李继续拼酒。
林怡松了一口气，端起茶杯抿了一口。
她的目光不自觉地落在明总身上。
他还在剥那只虾。
虾壳被他完整地剥了下来，放在碟子的一角，虾肉晶莹剔透，蘸了一点醋，送进嘴里，慢慢咀嚼。
从头到尾，他没有看林怡一眼。
但林怡知道，他在看。
他那双眼睛，像是装了雷达，什么都不会错过。
她端起茶杯，又放下。
包间里的气氛越来越热闹。陈宇和王建轮流敬酒，小李来者不拒，一杯接一杯地喝，脸上泛起了红光，说话的声音也大了起来。
“明总，我跟您说，我们林主任那可是台里的顶梁柱，多少客户排队等着见她，她都推了，今天亲自来接待您，那是给您面子！”小李端着酒杯，声音大得像是开了扩音器。
明总终于擡起头，看了他一眼，嘴角那抹似笑非笑的弧度又出现了：“是吗？那我是不是该感到荣幸？”
“那可不！”小李一拍桌子，“明总，我再敬您一杯！”
明总没有端杯，手里转着打火机，脸上挂着依旧让人捉摸不透的笑。他的目光在小李和林怡之间来回游移，最终定格在林怡身上，像是在看马戏团里的小丑。
那目光充满了戏谑，让人很不舒服，好像是在说：你就嫁给了这么个东西？
林怡的脸颊烧得厉害，不知道是因为尴尬还是因为愤怒。她低下头，假装在看手机，屏幕上是黑的，什么也没有。
她不知道自己在躲什么。
也许是躲明总那双看穿一切的眼睛，也许是躲小李那张让她越来越陌生的脸，也许是躲自己心里的那个声音——那个声音一直在问：你为什么要来？你到底想找什么？
酒越喝越多，小李的舌头开始打结。
他搂着王建的肩膀，称兄道弟，说以后有什么需要尽管开口。他又拉着陈宇的手，说要给他介绍女朋友，台里新来了几个实习生，个个漂亮。他笑得很大声，整个包间都是他的声音。
林怡坐在旁边，如坐针毡。
她想起去年在明总家的天台上，于鹏也是这样喝酒的，一杯接一杯，不多话，不劝酒，喝到尽兴处，只是淡淡地笑一下。
那笑很浅，像湖面上的涟漪，荡一下就没了。
但那是真的。
不像小李现在的笑，像是在脸上画上去的，嘴角的弧度刚刚好，眼角却没有纹路。
“明总，我跟您说个事。”小李忽然凑到明总面前，神秘兮兮地压低声音，但那声音还是大得整个包间都听得见，“您知道吗，我跟我老婆，上周领证了。”
他从西装内袋里掏出两个红本本，啪地拍在桌上。
结婚证。
林怡的眼睛猛地睁大，下意识想伸手去拿回来，但她的手僵在半空中，像是被什么东西钉住了。
她和小李确实领证了，就在上周。不是什么特别的日子，只是小李说“反正都要结，早领晚领都一样”，她想了想，觉得有道理，就去了。
没有求婚，没有鲜花，没有钻戒，没有单膝跪地。他们只是在民政局门口等了一个小时，拍了张合影，盖了个章，就成了合法夫妻。
整个过程，她的心情平静得像一潭死水。
她以为那是成熟，是释然，是终于放下了过去。
现在她才明白，那不是平静，是麻木。
“您看，这是我老婆，漂亮吧？”小李翻开结婚证，指着上面的照片，又瞅了瞅桌上的林怡，一脸得意地向明总展示，像是在展示一件战利品。
明总看了一眼结婚证，又看了一眼林怡。
那眼神里没有恭喜，没有祝福，只有一种林怡读不懂的复杂。
“恭喜。”他说了两个字，端起酒杯，碰了一下小李的杯子，然后一饮而尽。
他喝的不是酒，是茶。
小李没注意到，他已经喝得神志不清，亢奋得像一台失控的马达。
“我跟你们说，我能娶到我老婆，那得感谢两个人！”小李站起来，举着酒杯，嗓门大得整层楼都能听见，“第一个人，是明总您！明总对我的恩情，那比天高比海深！您帮我从省台调回来，还给我介绍了这么多广告业务，没有明总，就没有我小李的今天！”
他转向明总，深深鞠了一躬，差点没站稳，扶了一下桌子才稳住。
明总没有动，甚至没有看他。他的目光越过小李，落在林怡身上，那双眼睛里藏着猜不懂的深邃。
林怡的手指在桌下攥紧了发白，实在无法忍受当前的尴尬，起身走向门外：“你们聊，我去趟洗手间。”
当她出来刚关上包厢的门，又听到里面小李舌头打结的声音：
“第二个人，”小李直起身，醉眼迷离，说话开始含糊，“第二个人是个傻缺。那傻缺，去年突然加我微信，告诉我说我老婆她爸得了癌症，说我老婆身边需要人照顾。那傻缺还告诉我该做什么不该做什么，这不让我干那不让我干，就踏马会使唤人。”
包间里安静了一瞬。
陈宇和王建对视一眼，低头夹菜，假装没听见。
明总放下了手中的筷子，动作很轻，但林怡在门外听见了那一声细微的响动，像是什么东西断裂的声音。
“不过那傻缺我不感谢他！”小李大手一挥，“他用嘴说，我跑腿干，他除了说话啥都没干！我现在虽然娶到了我老婆，但她的人我没得到，她的心我也没得到——我踏马一点都不感谢那个傻缺！”
他说着，竟然开始哽咽，眼眶泛红，像是一个受了天大委屈的孩子。
“你们知道吗，我老婆心里有别人！她跟我在一起，只是因为我帮了她！她根本不爱我！她心里装着一个老男人，又老又丑又穷，还他妈有两个拖油瓶！”
林怡的脸色刷地白了，冲进包厢内紧紧去抓小李的手臂，大声呵斥：
“小李，你喝多了。”她的声音很冷，冷得像冬天的湖水。
“我没喝多！”小李甩开她伸过来的手，“我说的是实话！林怡，你敢说你心里没有那个人吗？你敢说你是真心想嫁给我的吗？你跟我领证，就是因为我对你好，你欠我的，对不对？你不爱我，你从来没有爱过我！”
包间里死一般的寂静。
林怡感觉所有人的目光都落在她身上，像无数根针，扎得她无处可躲。
她的脸烧得厉害，嘴唇在发抖，但她说不出一个字。
因为她知道，小李说的每一个字，都是事实。
“明总，”小李又转向明总，酒意上涌，说话开始语无伦次，“明总，我跟你说，那个傻缺，他还……他还以我的名义做这做那，请专家、联系殡仪馆、办追悼会，都是他干的！他说什么‘别告诉她’，说什么‘她知道了会难过’，说什么‘她值得更好的’——他以为他是谁？他以为他做了这些，她就会回心转意？做梦！”
他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
“那傻缺以为他是情圣？他就是一个逃兵！一个懦夫！一个连自己女人都不敢面对的废物！”
“够了！”
明总的声音不大，但像一把刀，干净利落地把小李的话切断了，他此刻的眼神充满了要杀人的戾气。
他站起来，拿起桌上的烟和手机，看都没有看小李一眼，大步向门口走去。
林怡看着他离开的背影，忽然慌了。
她不知道自己为什么慌。
她冲出包间，在走廊里追上明总。
“等等。”她的声音在发抖，眼眶已经红了，但她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
明总停下脚步，侧过身，看着她。
走廊的灯光昏暗，他的脸一半在光里，一半在影子里，那表情像是在看一个不懂事的孩子。
“求你告诉我，”林怡的声音几乎是哀求，“发生了什么？”
明总看着她，沉默了几秒。
然后他笑了一下。
那笑容里没有嘲弄，没有不屑，只有一种说不清道不明的疲惫。
“没什么。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老公喝多了，正趴屋里吐呢。”
他特地加重了“老公”两个字，那两个字像两把冰冷的刀，狠狠扎进林怡的心脏。
然后他转身走了。
皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一下一下，像是倒计时。
林怡站在原地，浑身止不住地抖。
她靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
她听见包间里传来小李呕吐的声音，听见陈宇和王建手忙脚乱地招呼服务员，听见自己的心跳声，一下一下，沉重得像擂鼓。
她不知道自己在走廊里蹲了多久。
等她站起来的时候，腿已经麻了。她扶着墙，一步一步走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
镜子里的女人脸色苍白，眼眶红肿，口红蹭花了一半，看起来狼狈极了。
她用纸巾擦掉蹭花的口红，重新涂了一层。她的手在抖，口红涂出了边界，她又擦掉，重新涂。
涂了三次，才勉强能看。
她深吸一口气，走出洗手间。
走廊尽头，陈宇正扶着醉得不省人事的小李等电梯。小李整个人挂在陈宇身上，嘴里还在含混不清地说着什么。
“林主任，李总喝多了，我先送他回去。”陈宇客气地说。
林怡点了点头，没有跟上去。
她坐电梯到了地下停车场，找到自己的车，发动引擎，没有开回家。
她开着车，漫无目的地在这座城市里穿行。
云龙湖，云龙山，苏宁广场，雨露酒业，手撕鸡砂锅……
她经过每一个她和大叔一起去过的地方。
那些地方还在，灯还亮着，人还在进进出出。
只是那个人不在了。
她把车停在云龙湖边，熄了火，车窗摇下来一半，夜风灌进来，带着湖水的腥气和初夏的潮湿。
远处的城市灯火通明，倒映在湖面上，碎成一片一片的金色。
她拿出手机，打开那个对话框，看着一年来自己发出的几百条消息。
“大叔，饭凉了，我热了三遍了。”
“你把我折磨这么惨，你还笑！”
“于鹏，我恨你。我这辈子最恨的人就是你。”
“我给你卡里转了五万块钱，虽然我诅咒你各种不得好死，唯独不想你在外面饿死。”
“爸走了。今天凌晨三点十七分。”
她一条一条往上翻，翻到最上面，是第一行字：“大叔，谢谢你送我回家，晚安。”
那是他们认识的第一天晚上，她发给他的第一条消息。
那个时候，她还不确定自己会不会爱上他。她只是觉得这个男人很有趣，说话有意思，被他气急了会掐他，掐完又觉得解压。
那个时候，她不知道这一掐，就是一辈子。
她把手机扣在腿上，额头抵着方向盘，肩膀开始颤抖。
她没有哭出声，但眼泪止不住地往下掉，一滴一滴，落在手背上，滚烫的。
她想了一整夜。
想起小李说的那些话，想起明总看她的眼神，想起大叔离开的那天晚上，想起父亲临终前说的“对不起”，想起甜甜说“我不要他赚钱，我只要他回来”。
她想起那条手帕，想起那件冲锋衣，想起那句“吾本檐下三寸雪，卿乃世间惊鸿客”。
她想起那个雨中的吻，想起那句“从此烟雨落云龙，一人撑伞两人行”，想起他说“可惜，我不能永远做你的撑伞人”。
当时她吻住了他的嘴，不让他说完。
她天真以为只要不让他说完，那句话就不会成真。
可是该来的，终究会来。
一整晚，林怡就这样在浑浑噩噩中度过。
脑袋中闪现出无限个碎片，每个碎片上都有着画面，有着字，全是关于那个男人的。
那个给她塞姜黄糖的人。
那个骑电动车送她回家、给她披冲锋衣的人。
那个被她掐得胳膊淤青、却从不闪躲的人。
那个在雨中亲完她却笑着说“费嘴”的人。
那个在厨房里一手搂着她一手炒菜、被她折磨得快要崩溃的人。
那个在病床上死死攥着绣有她名字的手帕却怎么都不肯放手的人。
那个说“见到你，一眼我便沉沦；两眼想定终生；三眼誓要携手共白头”的人。
那个崩溃着说“我承受不住你的垂爱，也耽误不起你的青春”的人。