第三十九章两个男人的对话
当天下午，雨露酒业来了一个不速之客。
大叔正蹲在货架前整理新到的红酒，听见门口的风铃响动，习惯性地起身招呼：“您好，欢迎光临——”
话说到一半，卡住了。
门口站着的是一个五十多岁的男人，身材高大，腰背挺直，穿着一件深灰色的夹克，鬓角有些花白，眉眼间依稀能看出林怡的影子。
男人认出了他。
那一瞬间，他的手不自觉地在裤缝上蹭了蹭，像是想把什么蹭掉。
“林，林叔叔。”他喊了一声，声音比平时低了几分。
林爸点了点头，目光扫过这间不足五十平米的小店——货架挤得满满当当，角落里堆着待配送的纸箱，空气中混杂着红酒的木塞味和胶带的刺鼻气息。
他最后把目光落在男人身上。
“有时间吗？聊两句。”
不是疑问，是陈述。
男人感觉自己的心跳漏了一拍，他下意识地看了一眼墙上的钟，下午三点，店里没有其他客人。
“有，叔叔您坐。”他拉过一把椅子，又用袖子快速擦了一下桌面，动作有些慌乱。
林爸没有坐，而是在店里踱步，目光落在那排白酒货架上。
“五粮春，这酒不错。”他说。
“叔叔喝过？”
“喝过几次，口感绵柔，不上头。”林爸转身看着男人，“你这里生意怎么样？”
“还过得去，勉强糊口。”男人没有掩饰，也掩饰不了。
林爸终于在那把椅子上坐下了。
男人给他倒了杯水，林爸没喝，只是把杯子握在手里，指尖轻轻摩挲着杯壁。
两人沉默了片刻。
“林怡知道我来吗？”林爸先开了口。
“不知道。”男人摇头，“她没有跟我说。”
“是我让她妈问出来的，这个店的地址。”林爸放下杯子，“这丫头，以为不说我就查不到。”
男人没有说话。他感觉自己的手心在出汗。
“你不用紧张。”林爸的语气缓和了一些，“我今天来，不是兴师问罪。”
他顿了顿，目光直视男人：“我就是想看看，把我女儿迷成那样的男人，到底是个什么样的人。”
男人擡起头，对上那双深邃的眼睛。那眼睛里没有敌意，只有审视——一个父亲对女儿未来的审视。
“叔叔，我……”
“你先别说。”林爸擡手打断他，“我问，你答。”
“好。”
“今年多大？”
“四十四。”
“哪里人？”
“徐州本地。”
“父母做什么的？”
“徐工集团，退休了，以前是工人。”
“两个孩子？”
“是，女儿九岁，儿子四岁。”
“离婚多久了？”
“两年。”
“外债多少？”
于鹏沉默了一下：“还剩下四十多万。”
林爸一个问题接一个问题，语气平淡得像在审阅一份工作报告。男人一一作答，没有隐瞒，也没有修饰。
他知道，在这个男人面前，任何粉饰都是徒劳。
问完了，林爸沉默了很久。
久到男人能听见自己心跳的声音。
“林怡说你做饭好吃。”林爸忽然说了一句不相干的话。
男人愣了一下：“还……还行。”
“辣子鸡，是吗？她妈说你做的辣子鸡她念念不忘。”
“叔叔要是想尝，我现在可以做。”
林爸看着他，嘴角动了一下，不算笑，但也不是严肃。
“下次吧。”
这简简单单的三个字，让男人心里翻涌了一下。
下次——这意味着，这个男人没有把门关死。
“林怡从小被我们宠坏了。”林爸的声音低下来，像是在自言自语，“脾气大，任性，想一出是一出。小时候要学钢琴，买了钢琴学了两个月就不学了。后来要学跳舞，报了班又不去。她妈气得不行，我舍不得骂她。”
他擡起头，看着货架上琳琅满目的酒瓶，目光有些空。
“但这丫头有一个好处，她认定的事情，九头牛都拉不回来。”
男人静静地听着。
“她说你对她好，她说和你在一起很开心，很踏实。”林爸转向他，“她说这些的时候，眼睛里是有光的。我已经很多年没有在她眼睛里看到那种光了。”
男人的手指微微蜷紧。
“叔叔，我对林怡是真心的。”他的声音有些哑，“我知道我的条件配不上她，我知道您和阿姨很难接受我。但我可以向您保证，我会用我的命去对她好。”
“命？”林爸轻轻重复了这个字，眼神变得复杂。
“是，命。”男人没有退缩，“我现在什么都没有，但我不怕吃苦，也不怕从头再来。我只有一个念头——不能让林怡跟我受委屈。”
林爸看着他，目光里的审视慢慢变成了另一种东西。
“你前妻为什么跟你离婚？”
男人深吸一口气：“我公司破产之后，欠了很多钱。她受不了那种日子，就走了。”
“你恨她吗？”
“不恨。”男人摇头，“她把最好的年华给了我，给我生了两个孩子。是我没本事，没守住那个家。要恨，也该是她恨我。”
林爸的眼神微微动了一下。
他见过太多人在失败之后把责任推给别人，把过错归咎于命运。眼前这个男人，却把所有的错都揽在了自己身上。
这不是软弱，是担当。
“你觉得，你能给林怡什么样的生活？”林爸问。
这句话像一把刀，精准地剖开了男人所有伪装起来的坚强。
他张了张嘴，想说什么豪言壮语，想说“我会努力”“我会成功”“我会让她过上好日子”——但这些话到了嘴边，又咽了回去。
因为他知道，这些都是空话。
他拿什么保证？用什么证明？
“叔叔，说实话，我不知道。”男人的声音很低，“我现在能给的，只有一顿热饭，一个干净的住处，和一颗真心。这些……可能远远不够。”
林爸没有说话。
“但我不会一直这样。”男人擡起头，眼眶有些泛红，“我现在有一个新的项目，是和我发小一起做的，产品的品质很好。给我两三年时间，我一定能站起来。”
“两三年。”林爸重复了一遍这个数字，像是在掂量它的重量。
然后他问了一个让男人始料未及的问题：
“如果你的女儿将来找到一个和你现状相似的男人，作为父亲，你会是怎样的想法？”
男人愣住了。
他从来没有想过这个问题。
女儿甜甜才九岁，他对她的未来有无数的设想——希望她读好书，希望她嫁个好人家，希望她一生顺遂平安。但唯独没有想过，她会爱上一个像自己现在的男人。
沉默了很久。
“我会心疼。”男人终于开口，声音涩得像是含着砂砾，“我会担心她吃苦，会担心她受委屈，会担心她将来后悔。我会……舍不得。”
他顿了顿，像是在对自己说：“但我也会尊重她的选择。因为我知道，能让她不顾一切去爱的人，一定有值得她这样做的理由。”
林爸听完，没有点头，也没有摇头。
他站起身，将杯子里已经凉透的水一饮而尽。
“我走了。”
男人跟着站起来：“叔叔，我送您。”
“不用。”林爸摆摆手，走到门口时忽然停住了脚步。
他没有回头，只是侧了侧身，用一种很轻的声音说：
“有件事，我告诉你，但你要替我保密。”
男人心头一紧。
“我查出了肝癌，晚期。”
男人感觉自己像是被人从胸口踹了一脚，整个人僵在原地，大脑一片空白。
“医生说，还有三到六个月。”林爸的声音平静得可怕，仿佛在说一件与自己无关的事情，“也可能更快。”
“叔叔……”男人的声音在发抖。
“别告诉林怡，也别告诉她妈。”林爸转过身，看着男人，眼眶里有什么东西在闪，“我不想让她们最后的日子活在恐惧和悲伤里。”
“可是……”
“没有可是。”林爸打断他，声音不高，却不容置疑，“这是我的家事，请你尊重我的决定。”
男人的嘴唇在颤抖，他想说“您应该接受治疗”，想说“林怡有权知道”，想说很多很多话，但一个字都说不出来。
因为他从林爸的眼神里看到了那种决绝——一个男人在生命尽头，为自己家人做的最后安排。
“我走了。”林爸拍了拍男人的肩膀，那只手沉稳有力，“好好对她。”
他转身推门，风铃再次响起。
男人站在原地，看着那个挺直的背影消失在街角，忽然觉得那背影如此孤单，又如此伟岸。
他缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀在颤抖。
不是因为林爸没有给他答复，不是因为那句“好好对她”里藏着的不确定。
而是因为他忽然明白了一件事——
林爸问他那个问题，不是要他回答。
那是林爸在问自己。
如果你的女儿爱上一个一无所有的人，你舍得吗？你甘心吗？你能放心地走吗？
他舍不得，他不甘心，他放不下。
所以他才来了。
他要在走之前，亲眼看看那个让女儿奋不顾身的男人，到底值不值得托付。
男人不知道自己蹲了多久，起身的时候，腿已经麻了。
他走到柜台后面，拿起笔，在一张空白的送货单上写了一行字：
“林怡，对不起。”
写完，他盯着这五个字看了很久，然后将纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
他拿起手机，拨通了老六的电话。
“六子，下周的班我上不了了。”
“怎么了？”电话那头传来老六惊讶的声音。
“我要出一趟远门。”男人的声音很平静，“可能需要很长时间。”
挂了电话，他站在店门口，点了一根烟。
暮春的风吹过来，带着一丝燥热，烟灰散落在风中，转瞬即逝。
他想起林怡抢走他香烟的样子，想起她掐他胳膊时的小得意，想起她在雨中扔掉雨伞说“不能永远做我的撑伞人，我要这伞有何用”。
想起她说：“大叔，要不我养你啊。”
想起她哭着说：“你个混蛋真的要把我逼疯了。”
想起她在病床边，把自己的头埋进他怀里，轻声说：“你是那个让我愿意把命交给你的人。”
于鹏深深地吸了一口烟，然后将烟头掐灭。
他拿出手机，翻开和林怡的聊天记录。
最后一条消息，是林怡发来的：“晚上等你回来吃饭。”
他没有回复。
他打开通讯录，找到林怡的名字，指尖悬在屏幕上方。
很久很久。
然后他关掉了手机。
夜色渐浓，街灯次第亮起。
男人锁上店门，骑上那辆破旧的电动车，汇入车流。
他没有回林怡的家，而是骑向了自己租住的那间公寓。
他要收拾东西。
他要买一张车票。
他要去一个没有人认识他的地方。
他要从林怡的世界里，彻底消失。
因为他无法回答那个问题。
但如果他的离开，能让一个身患绝症的父亲，走得更安心一些——
那就让他做那个坏人吧。
反正，他从来也不配拥有这么好的爱情。
反正，他本来就是一只癞蛤蟆。
反正，她值得更好的人。
电动车穿过灯火通明的市区，穿过熙熙攘攘的人群，穿过他和林怡一起走过的每一条街道。
他没有回头。
他不知道的是，此刻苏宁广场六十八楼的窗前，林怡正抱着那条绣着“林怡&大叔”的手帕，等着一个永远不会回来的人。