第四十章大叔的消失
林怡抱着那条绣着“林怡&大叔”的手帕，坐在客厅的沙发上。
时针已经指向凌晨两点。
她没有开灯，只有窗外城市的霓虹将她的侧脸映得忽明忽暗。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她给大叔发了第七条消息：
“大叔，饭凉了，我热了三遍了。你是不是店里忙？忙完记得回我。”
没有回复。
她又拨了一次电话，依然是那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
“可能是手机没电了。”她对自己说，声音在空荡荡的房间里显得格外单薄。
她起身走到餐桌前，看着那盘已经热了三次的辣子鸡和照烧鸡肉饭，用筷子夹了一块放进嘴里，已经柴了，嚼起来像棉花。
她强迫自己咽了下去。
然后她把菜倒进了垃圾桶，把碗筷洗干净，把厨房擦得干干净净，就像他每次做完饭之后做的那样。
做完这一切，她回到沙发上，抱着那条手帕，蜷缩着睡了过去。
梦里，她听见大叔在厨房哼歌，锅铲碰撞的声音清脆悦耳。她走过去想从身后抱住他，手却穿过了他的身体，像穿过一团雾气。
“大叔！”她喊。
他没有回头，只是继续哼着那首听不出调子的歌。
林怡在凌晨四点惊醒，脸上全是泪。
她拿起手机，依然没有回复。
她开始打电话，这次不是打给大叔，而是打给所有可能知道他下落的人。
六哥的电话在响了五声后接起，声音沙哑带着睡意：“林小姐？怎么了？”
“六哥，鹏哥在你那儿吗？”
“鹏哥？没有啊，他今天不是在你那儿吗？他说这几天要休几天假，我还以为你们......”
“休假？”林怡的声音尖锐起来，“他什么时候说的？”
“就今天下午啊，给我打了电话说下周的班上不了了，要出一趟远门。我还以为你们要出去玩呢......”
林怡的手机从手中滑落，摔在地毯上，发出沉闷的一声。
她愣了好几秒，才弯腰捡起来，六哥还在电话那头喊着“林小姐？林小姐？”
“六哥，如果他联系你，告诉我。”林怡说完，挂断了电话。
她又打给雷子，打给八哥，打给所有和大叔有交集的人。
没有人知道他去了哪里。
天亮了，林怡站在阳台上，看着这座被晨光唤醒的城市。
车流开始涌动，楼下早餐店的蒸汽升腾，一切如常，只是少了一个人。
她没有哭，只是站在那里，像个被抽空灵魂的躯壳。
六点，她拨通了企划的电话：“帮我请个假，我身体不舒服。”
然后她出门了。
她先是去了雨露酒业。六嫂看到她红肿的眼睛，想说什么，张了张嘴又咽了回去。
“六嫂，他昨天走的时候，有没有说什么？”
六嫂摇头，眼眶也有些红：“他下午还在店里，后来来了一个人，两人聊了一会儿，那个人走了之后，他就打了电话给老六说要休假，然后就走了。对了，那个人来的时候，我在里屋理货，没听见说了什么。是个五十多岁的男人，个子挺高，看着挺有派头。”
林怡的心猛地一沉。
五十多岁的男人，个子挺高，有派头——她几乎立刻想到了一个人。
她从雨露酒业出来，拨通了父亲的电话。
“爸，您昨天去哪里了？”
电话那头沉默了两秒，然后林爸用一贯沉稳的声音说：“在单位，怎么了？”
“没怎么。”林怡挂了电话。
她站在路边，春风吹乱了她的长发。她不知道该怎么办。
父亲从不撒谎。如果他撒谎了，那一定是有原因的。
她去了大叔租住的公寓，敲门，没人应。房东说她结清了三个月房租，昨天已经搬走了，连押金都没要。
“那个男人啊，穷得叮当响，但是人挺好，每次见面都客客气气的。”房东阿姨絮絮叨叨，“只是每天早出晚归还兼职送外卖，看着怪可怜的。您是他什么人啊？”
林怡没有回答，转身走了。
她去了云龙湖，去了手撕鸡砂锅，去了他们一起去过的每一个地方。
没有他。
夜幕降临，林怡坐在云龙湖边的长椅上，手里攥着手机。
她终于忍不住，拨通了父亲的电话。
“爸，您昨天是不是去雨露酒业了？”
电话那头又是漫长的沉默。
“爸，您跟他说了什么？他走了，他不见了，我找不到他了。”
林怡的声音终于崩溃，哭得上气不接下气。
“林林，回家来，爸爸跟你说。”
林爸的声音平静，但林怡听出了那平静底下藏着的疲惫，那种深入骨髓的疲惫。
她打车回了父母家。
进门的时候，林妈正在厨房煲汤，看到林怡红肿的眼睛，心疼得不行：“怎么了这是？谁欺负你了？”
林怡没有回答，径直走到客厅，站在林爸面前。
“爸，您跟他到底说了什么？”
林爸放下手中的报纸，摘下老花镜，看着女儿。
那一刻，林怡忽然发现父亲老了——不是那种渐渐老去的老，而是像一盏灯，忽然就暗了下去。
“坐。”林爸拍了拍身边的沙发。
林怡坐下了，但没有靠在父亲肩上，而是直直地看着他，像个等着宣判的犯人。
“他走了，是吗？”林爸问。
“是，他走了。电话关机，房子退了，谁都不知道他去了哪里。”林怡的声音在发抖，“爸，您到底跟他说了什么？”
林爸沉默了很长时间，长到林怡听见厨房里汤锅咕嘟咕嘟的声音，听见客厅时钟滴答滴答的声音。
“我问他，能给你什么样的生活。”林爸终于开口，“他回答不上来。”
“就因为这个？”林怡不敢相信，“就因为他回答不上来，他就走了？他不会的，他不是这样的人！”
“他还说，要我再给他两三年时间，他一定能够站起来。”林爸继续说，语气平静得像在念一份工作报告，“我说，林怡从小被我们宠坏了，脾气大，任性，但她认定的事情，九头牛都拉不回来。”
林怡的眼泪又开始流。
“然后我问他，如果你的女儿将来找到一个和你现状相似的男人，你会怎么想？”
林怡愣住了。
“他说，他会心疼。”林爸的声音终于有了一丝波动，“他说他会舍不得。但他也会尊重女儿的选择，因为能让她不顾一切去爱的人，一定有值得她这样做的理由。”
林爸伸出手，轻轻擦去女儿脸上的泪。
“林林，爸爸不是要拆散你们。爸爸只是想看看，他能不能经得住这一问。”
“那他为什么走了？他为什么要走？”林怡哭喊着。
林爸没有回答。
他张了张嘴，想说“也许他有别的苦衷”，但话到嘴边又咽了回去。他想起于鹏最后看他的眼神——那个男人似乎猜到了什么。
不，不是猜到。
那个男人读懂了他没有说出口的话。
“林林，爸爸对不起你。”林爸忽然说。
这是林怡第一次听到父亲说对不起。
不是对工作，不是对上级，不是对任何人，而是对她——他的女儿。
林怡抱着父亲哭了一场，哭到最后只剩下抽噎。
她没有再追问。
她知道父亲没有说出全部的真相，她也知道追问下去只会让三个人都更加痛苦。
那一夜，她住在父母家，睡在自己少女时代的房间里。
凌晨三点，她拿起手机，给那个永远关机的号码发了一条短信：
“大叔，我爸说他没有要拆散我们。你回来好不好？”
没有回复。
她又发了一条：“不管发生了什么，我们一起面对。你答应过我的，不会再推开我。”
依然没有回复。
她抱着手机，睁着眼睛直到天亮。