第四十一章没有回复的短信
接下来的日子，林怡像一台上了发条的机器。
白天上班，节目里她的声音依然甜美，粉丝们听不出任何异样。只有在节目结束的瞬间，她会沉默几秒，然后摘下耳机，走出直播间，脸上的笑容像卸妆一样迅速褪去。
下班后，她开始寻找。
她去了火车站、汽车站，调取监控需要警方介入，她没有那个权限。她只是站在售票大厅里，看着来来往往的人群，想象着那个秃顶微胖的中年男人，拖着行李箱，买了去哪里的票。
她托了五哥——火车站站长——帮忙查。五哥说最近一周的售票记录里没有于鹏的名字。
“也许他坐的是大巴，也许他根本没有离开徐州，只是换了一个角落躲起来。”五哥说这话的时候，语气里满是无奈，“大嫂，鹏哥这个人我了解，他要是铁了心想躲，谁都找不到。”
林怡不信。
她开始找那些不需要实名认证的小旅馆，那些藏在老旧小区里的日租房。
她拿着大叔的照片——那是她和大叔在云龙湖的合照——一家一家地问。
“见过这个人吗？”
“没见过。”
“不好意思，没印象。”
“姑娘，这地方不是你该来的，回去吧。”
她走了三天，走坏了脚上的平底鞋，脚后跟磨出了水泡，水泡破了又磨出血。
她没有哭。
回到家，她给大叔发短信：“我今天走了二十多家旅馆，两只脚都磨破了。你这个混蛋，你最好是死了，要不然等我找到你，我一定掐死你。”
发送。
她盯着屏幕看了很久，又补了一条：“算了，不掐你了。你回来就好。”
没有回复。
第五天，她接到了林妈打来的电话。
“林林，你爸晕倒了，在市二院。”
林怡赶到医院的时候，林爸已经醒了，正坐在病床上和林妈说话。看到女儿冲进来，他笑了笑：“没事，低血糖，年纪大了就这样。”
林妈在旁边擦眼泪，没有说话。
林怡看着父亲——才几天没见，他又瘦了一圈，颧骨凸出，眼窝深陷，脸色蜡黄得像秋天的落叶。
“爸，您说实话。”林怡的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“到底怎么了？”
林爸看着女儿，笑容慢慢凝固。
他张了张嘴，想说什么，又看了看林妈。
林妈终于忍不住了，捂着脸哭了出来：“你爸不让说，他谁都不让说，都到这个地步了还不让说......”
“妈，到底怎么了？”林怡的声音开始发抖。
林爸叹了口气，像是一个撑了太久的人终于决定放下。
“林林，爸爸可能陪不了你太久了。”
病房里安静得可怕。
林怡觉得自己像是被人从高楼推了下去，耳边是呼啸的风声，什么都抓不住，什么都没有。
“什么病？”她听见自己在问，声音像是从很远的地方传来。
“肝癌，晚期。”林爸说这几个字的时候，语气平静得不像是在说自己。
“多长时间了？”
“查出来有一个多月了。医生说，大概还有......”
“我问你多长时间了！”林怡忽然吼了出来，眼泪夺眶而出，“你为什么不告诉我？为什么？！”
林妈抱着女儿哭，林爸伸出手想摸女儿的头，手在半空中停了一下，还是放下了。
“告诉你了，你能做什么？”林爸的声音终于有了一丝哽咽，“告诉你了，你就天天哭，天天守在医院，工作不要了？生活不过了？林林，爸爸不想成为你的负担。”
“你不是负担！”林怡哭得几乎喘不上气，“你是我爸！你怎么能...你怎么能不告诉我...”
林爸没有再说话。
他靠在床头，闭上眼睛，两行浊泪从眼角滑落。
这一夜，林怡没有离开医院。
她守在父亲的床边，看着输液瓶里的液体一滴一滴往下坠，像沙漏，像倒计时。
凌晨时分，父亲睡着了，她拿起手机，看到对话框里依然没有回复。
她打了一行字：
“大叔，我爸查出了肝癌，晚期。医生说还有三到六个月。你要是还有点良心，就回来看看他。他那天跟你说了什么我不想知道，但我爸是个好人，他这辈子没做过对不起任何人的事。”
发送。
没有回复。
她继续打字：“你知不知道我现在有多需要你？我快撑不住了。”
发送。
没有回复。
她把手机扣在膝盖上，额头抵着床沿，无声地哭。
接下来的日子，林怡的生活分成了两条线。
白天的前半段，她在医院。她学会了看化验单，学会了和医生沟通治疗方案，学会了在父亲面前装出坚强的样子。
“爸，医生说下周可以做一个介入手术，效果好的话能控制住。”
“爸，今天的粥是我熬的，您尝尝，味道行不行？”
“爸，您今天气色好多了。”
她说这些话的时候，声音是稳的，笑容是真的。只有在转身的瞬间，眼眶会红，但不会让眼泪掉下来。她答应过自己，不在父亲面前哭。
白天的后半段，她去电台上班。
节目不能停，她是台里的顶梁柱，是粉丝们期待的声音。她坐在直播间里，对着话筒说话，声音甜美，情绪饱满，仿佛那个家里有绝症病人、爱情破碎、满世界寻找一个失踪爱人的女人，是另一个人。
“各位听众朋友大家好，欢迎收听今天的节目，我是你们的老朋友林林......”
节目结束，她摘下耳机，有时会坐在直播间里发呆几分钟，有时会直接冲到洗手间吐——不是因为身体不舒服，是因为太累了，累到胃痉挛。
下班后，她继续寻找。
她的范围扩大到了周边的县区，贾汪、铜山、睢宁、邳州、新沂、丰县、沛县——她一个县一个县地跑，一家旅馆一家旅馆地问。
没有。
她甚至去了南京、去了合肥、去了济南。
没有，哪里都没有。
每一天，无论多晚，她都会给那个号码发短信。
起初是关切的：
“大叔，我今天去了南京，找了八家旅馆，没有你。你在哪儿？冷不冷？有没有好好吃饭？”
“我今天给爸炖了汤，按照你教我的方子，味道还行。你要是能在旁边帮我把把关就好了。”
“大叔，我想你了。”
后来是疲惫的，带着一丝怨气：
“于鹏，你是不是觉得这样走了就是对我好？你有没有想过我是什么感受？”
“你就这么走了，连句解释都没有。你到底把我当什么？”
“我今天在医院签了爸的手术同意书，我的手一直在抖。那个破护士还问我‘家属呢’，我说我就是家属。你知道吗，那一刻我特别恨你。你凭什么让我一个人面对这些？”
再后来，怨气变成了愤怒，愤怒变成了诅咒：
“于鹏，我恨你。我这辈子最恨的人就是你。你让我爱上你，然后你就这么消失了，你是个混蛋，你是个懦夫，你根本不配被人爱。”
“我今天在路上看到一个骑电动车的中年男人，背影跟你很像，我追了三站路，差点被车撞。结果不是你。我蹲在路边哭了半个小时。于鹏，你怎么不去死？”
“你去死吧。你死了我就不用找了，我就死心了。”
诅咒发出去，没有回音。
就像往深渊里扔石头，永远听不到落地的声音。
那天晚上，林怡坐在自己的床上，却再也睡不着，因为那张床上还有大叔的味道。她试过把床单被罩全换了，没用，那股淡淡的烟草味像是渗进了墙里。
她翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，给大叔转了五万块钱。
然后她打字：
“我给你卡里转了五万块钱。虽然我诅咒你各种不得好死，唯独不想你在外面饿死。”
发送。
她盯着这句话看了很久，忽然觉得好笑。
诅咒一个人去死，又怕他在外面饿死。
这不就是爱吗？
恨到极致，还是放不下。
她蜷缩在被子里，抱着那条已经洗得发白的手帕，哭不出来。
眼泪好像已经流干了。