第四十三章林怡卖房
半年后的某一天，林怡坐在苏宁广场的公寓里，窗外的阳光很好。
她拿起手机，习惯性地翻开那个对话框。
一年来，她每天都会发一条短信，有时候是一句话，有时候是一段话，有时候只是一个标点符号。她已经不指望回复了，这个对话框更像是她自己的树洞，一个存放心事的地方。
她打了一行字：
“爸去世了。半年了。”
发送。
她放下手机，去厨房给自己倒了一杯水。
杯子里的水是温的。
她忽然想起，曾经有一个人，也总是在她宿醉的时候，给她留一杯温热的蜂蜜柠檬水。
那个人走了，父亲也走了。
但这杯水是热的，她可以自己倒了。
林怡喝了一口水，嘴角微微上扬，不算笑，但也不是哭。
窗外，春天的风又吹起来了。
云龙湖的荷花应该又要开了。
公寓挂上中介的那天，是个晴天。
林怡站在六十八楼的落地窗前，俯瞰着这座她生活了五年的城市。云龙湖像一块碧玉镶嵌在城区中央，云龙山绵延起伏，一切如旧，只是她要离开了。
中介小哥在身后絮絮叨叨地说着行情：“姐，这套房子地段好，视野佳，现在挂出去肯定不愁卖。您想好价位了吗？”
林怡没有回头。
“挂吧，市场价。”
她说得很轻，像是在说一件与自己无关的事。
中介走后，林怡一个人在空荡荡的屋子里站了很久。
厨房的灶台上，还有她和大叔一起做饭时留下的痕迹——瓷砖上有一道浅浅的划痕，那是她第一次炒菜时慌乱中锅铲磕上去的。她当时心疼得不行，非要大叔赔，大叔笑着说“行行行，从我工资里扣”。
那道划痕还在。
她擡手摸了摸，指尖触碰到粗糙的纹路，像是触碰一段已经模糊的记忆。
客厅的沙发，是他躺过的地方。他光着膀子睡在地垫上，她穿着内衣钻进他怀里，被他摸到腰际，她轻声哼了一句“别乱摸”。
那是她这辈子最放肆的一夜。
也是她最接近幸福的一夜。
卧室的床头柜上，还放着他读了一半的《李清照诗词集》。她一直没有还给他，就像她一直没有还给他那条手帕一样。
她不是不想还。
是还了，就真的什么都没有了。
林怡在公寓里住了最后一晚。
她没有开灯，只是坐在飘窗上，抱着膝盖，看窗外的万家灯火。
手机屏幕亮了一下。
她习惯性地打开短信对话框，打了一行字：
“明天要搬走了。这套房子卖了。你在哪儿？过得好不好？”
发送。
没有回复。
她已经不期待回复了，甚至不确认那个号码是否还在使用。
但她还是发。
就像有人在问：“你为什么还发？”
她答不上来。
也许是因为，那是她和这个世界之间，最后一根线。
---
搬家那天，刘婷和张婉儿都来了。
雷哥也来了，开着一辆皮卡，后斗里铺了毯子，说是怕磕坏了她的东西。
“大嫂，你这房子真舍得卖啊？”雷哥一边搬箱子一边说，“这地段，这视野，徐州找不出第二套了。”
林怡笑了笑，没有回答。
刘婷在旁边捅了雷哥一下：“就你话多。”
是的，一句“大嫂”成了雷哥的习惯，却也生生揭开了林怡的痛。
雷哥嘿嘿一笑，不再多说。
张婉儿最沉默。她帮着林怡打包衣物，一件一件叠得整整齐齐，动作慢得像是在做一件需要极大耐心的事情。
“婉宝，你最近怎么了？”林怡看着她的侧脸，问。
张婉儿的手顿了一下，然后继续叠衣服：“没怎么啊，就是有点累。”
“是带孩子累的？”
“嗯。”张婉儿低着头，“带孩子累，家里也累。”
林怡没有再问。
她知道张婉儿的婚姻不像朋友圈里晒出来的那样光鲜。那些精心挑选角度、配上鸡汤文字的照片背后，是一个女人在厨房忙到深夜、在婆婆面前低声下气、在老公面前小心翼翼的真实生活。
但她不能说破。
有些苦，说出来就是二次伤害。
“累了就来找我，我搬回爸妈那边了，房间多。”林怡说。
张婉儿擡起头，眼眶有些红，但没让眼泪掉下来。
“好。”
---
别墅还是老样子。
林爸生前种的桂花树又高了一截，院子里林妈打理的花草开得正盛。
林怡把行李搬进自己少女时代的房间，墙上还贴着她高中时的海报，书桌上还摆着她和父母的合影。照片里的她笑得没心没肺，林爸搂着林妈的肩膀，一家三口，整整齐齐。
她把合影拿起来，擦了擦上面的灰，放在床头。
“妈，我搬回来了。”她走到客厅，对坐在沙发上的林妈说。
林妈嗯了一声，没有擡头，手里拿着遥控器不停地换台。
电视里的画面一闪一闪的，光影打在林妈脸上，林怡发现母亲又瘦了。
自从林爸走后，林妈就像一盏被抽走灯芯的灯，人还在，光却灭了。
她办了内退，单位的人说她“状态不好，需要休息”，林怡知道那不是原因。真正的原因是，那个每天早上和她一起出门、每天晚上等她回家做饭的人，不在了。
“妈，我学会了做饭，晚上给你做。”林怡坐到林妈身边，挽住她的胳膊。
林妈终于放下遥控器，看了女儿一眼。
“你会做什么饭？”
“辣子鸡。”林怡说，“大叔教我的。”
话一出口，她就后悔了。
林妈的眼神暗了一下，但没有追问，只是说：“少放点辣，你爸胃不好……你爸他……”
她没说完，声音就断了。
林怡抱住母亲，把脸埋在她的肩窝里，没有说话。
余下的时光，餐桌上大多数时候就只有她们母女俩了。
林妈不再催婚，只是偶尔会问问那个失踪已久男人的下落。
林怡总是默不作声地摇摇头，手指微微用力握住手里的碗筷，压得指节发白。
窗外，桂花树的叶子被风吹得沙沙响。
像是叹息。
---
林怡真的学会了做饭。
不是那种“能入口”的水平，而是真的学会了。
辣子鸡做得有模有样，虽然比不上大叔做的，但林妈说“好吃”。
清蒸鲈鱼火候刚好，是张婉儿教她的。
番茄炒蛋成了她的保留节目，每次闺蜜来家里聚餐，她都非要露一手，然后被刘婷嫌弃“太酸了”“太甜了”“火大了”，她也不生气，笑嘻嘻地听着，下次继续做。
她学着父亲的样子，撑起了这个家。
水电煤气的账单她来交，家里的日用品她来买，林妈的药她来配。以前这些事情都是林爸做的，林怡甚至不知道家里的电费卡放在哪里。
现在她知道了。
她还知道林妈降压药要饭前吃，胃药要饭后吃，每周三要去医院做理疗，每半个月要去复查一次。
林妈的记忆越来越差，有时候会忘记关煤气，有时候会忘记自己吃没吃过药。林怡不放心，买了一个七天的药盒，把每天的药分好，早上放在餐桌上，晚上再检查一遍。
“妈，你今天吃药了吗？”
“吃了。”
“什么时候吃的？”
“早上……还是中午？我不记得了。”
林怡没有责怪，只是重新把药拿给她，看着她就着温水咽下去。
然后她会在手机备忘录里记一笔：x月x日，妈吃药，已确认。
她不是没想过请个保姆。
但林妈不愿意：“我又不是不能动，请什么保姆？”
林怡没有坚持。
她知道母亲不是怕花钱，是怕家里多一个外人，说话不方便。
家里只剩她们两个人了，有些话，只能在母女之间说。
复工那天，林怡穿了一件新买的白色衬衫，化了淡妆。
她站在镜子前看了很久。
镜子里的女人还是那张脸，肤白貌美，眉眼精致，但眼神变了。
那种曾经在大叔面前撒娇时才会流露出的娇俏和灵动，已经消失了。取而代之的是一种沉静，像一潭没有波澜的水。
主任在退休前把位置留给了她。
没有任何悬念，没有任何竞争。小李老师调去了省台，其他候选人资历和业绩都不如她。
宣布任命的那天，同事们鼓掌祝贺，小企划和副播高兴得差点开香槟。
林怡微笑着说了声“谢谢”，然后回到办公室，关上门，坐在椅子上发呆。
她的办公桌正对着窗户，窗外就是云龙湖。
湖还是那个湖，山还是那个山，只是陪她看山看水的人，已经不在了。
她拿起手机，打开那个对话框：
“今天正式升主任了。办公室的窗户对着云龙湖，能看到你骑车带我去过的那些路。有时候我会发呆，想着你是不是正在哪条路上。”
发送。
然后她放下手机，开始工作。
日子就这样一天一天地过。
林怡的生活变成了一条固定的轨道：
早上六点半起床，给林妈准备好早餐和药。
七点半出门，骑电动车去单位。
八点半到办公室，处理文件，开会，审稿。
下午六点下班，去菜市场买菜，回家做饭。
晚上陪林妈看电视，或者两个人各占沙发一头，各自刷手机。
十点半，林妈睡了，林怡回到自己的房间。
她会在睡前给那个号码发一条短信。
有时候很长，有时候很短，有时候只是一个句号。
“今天菜市场的阿姨多找了我五块钱，我回头还给她了。她愣了半天，说‘姑娘你人真好’。我想，如果换作你，你也会还的。”
“路边看到一个骑电动车的大叔，后背的汗把衣服湿透了，我看了很久。他一定也和你一样，是为了家人在拼命吧。”
“妈今天又说梦话了，喊的是爸的名字。我假装没听见。”
“冰箱里的鸡蛋还有最后一颗，我舍不得吃。那是你上次来我家时买的，已经过期了，但我就是舍不得扔。”
没有回复。
她已经不觉得那是发给大叔的了。
那是发给自己听的。
是自言自语，是日记，是她在人世间唯一不需要伪装的地方。