第四十五章订婚
订婚仪式在林怡家的别墅举行。
很简单，很安静。
没有铺张的排场，没有喧闹的宾客，只有几个最亲近的人。
林妈从云南赶回来，精神状态好了很多。她穿了一件暗红色的旗袍，头发盘了起来，脸上的笑容有些僵硬，但她在努力让自己看起来高兴。
“小李是个好孩子。”她对林怡说，“你爸在的时候也夸过他。”
林怡嗯了一声，没有反驳。
张婉儿来的时候带了一束百合花，她穿了一条碎花裙，化了一个淡妆，看起来精神了一些。但林怡注意到她的手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
“婉宝，你手上怎么了？”
张婉儿把手缩进袖子里：“没事，不小心碰到的。”
林怡没有追问。
刘婷和雷哥一起来的。雷哥穿了一身新衣服，头发也理过了，看起来精神了不少。刘婷挽着他的胳膊，脸上的笑容很灿烂，但林怡注意到她的眼底有一丝不易察觉的疲惫。
“恭喜恭喜！”雷哥笑着说，“鹏哥要是知道了，肯定——”
话说到一半，他忽然停住了。
空气凝固了一瞬。
林怡的表情没有变化，只是淡淡地说了句“谢谢”。
雷哥尴尬地摸了摸后脑勺，刘婷掐了他一下。
只有小李好像不知道“鹏哥”是谁，他笑着招呼大家入座，给每个人倒酒。
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。
林妈端着酒杯站起来，声音有些哽咽：“林林，妈就你一个女儿，看到你找到归宿，妈心里高兴。小李，阿姨把林林交给你了，你……你要好好对她。”
小李站起来，恭恭敬敬地鞠了一躬：“阿姨，您放心，我会的。”
张婉儿举杯：“林宝，恭喜你。”
刘婷举杯：“林宝，你一定要幸福。”
雷哥也跟着举杯，张了张嘴，想说什么，最后只是说了一句“恭喜”。
林怡看着他们，每个人的表情都不一样。
林妈的眼眶是红的，张婉儿的笑容是勉强的，刘婷的眼神是复杂的，雷哥的态度是小心翼翼的。
所有人的内心都五味杂陈。
只有小李，笑得最真诚，最开心。
他喝了很多酒，脸红红的，一直握着林怡的手不肯放开。
林怡让他握着，没有挣开。
她的目光越过众人的头顶，落在窗外那棵桂花树上。
月光很好。
她想，如果父亲还在，会说什么呢？
大概会说：“林林，你开心就好。”
可她不开心。
她只是不再难过了。
订婚宴结束后，林怡一个人出了门。
没有人问她去哪儿。
也许是去超市买东西，也许只是出去透透气。
她走出小区便是云龙湖。
午夜十二点，湖边一个人都没有。
路灯把她的影子拉得很长，湖水黑沉沉的，看不到底。
她站在岸边，双手插在风衣口袋里，看着湖面发呆。
月光洒在水面上，碎成一片一片的银白色，像是谁的心事碎了一地。
她想起第一次和大叔来这里的情景。
那天是阴雨天，她心情不好，他骑车带她来散心。
她靠在他怀里，他搂着她的肩膀。
她说：“从此烟雨落云龙，一人撑伞两人行。”
他说：“可惜，我不能永远做你的撑伞人。”
她吻住了他的嘴，不让他继续说下去。
她以为只要不让他说，那些话就不会成真。
可该来的，终究会来。
她拿出手机，屏幕的光照亮了她疲惫的脸。
她打开那个对话框，打了几个字：
“我要结婚了。”
她的手指悬在发送键上方，停了很久。
月光冷冷地照着她俊俏美艳的侧脸，她看见自己的倒影在湖面上晃动，像一片随时会被风吹走的落叶。
她想起父亲临终前说的那三个字——“对不起”。
她想起大叔消失前说的那句话——“我承受不住你的垂爱，也耽误不起你的青春。”
她想起小李跪在她面前时颤抖的声音和炽热的眼神。
她想起自己说“我们结婚吧”时，心里那片死寂的荒原。
风吹过来，带着湖水的腥气和初夏的潮湿。
她的长发被吹乱，几缕发丝贴在脸颊上，她没有去理。
她闭上眼睛，深呼吸。
然后她睁开眼睛，按下了发送键。
短信发出去了，像一粒石子投进深海，没有回响，没有涟漪。
她把手机收回口袋，转身离开。
高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响，一下一下，像心跳，像倒计时。
她不知道的是，七百公里外的城市，一个中年男人正坐在出租屋的窗前，看着同一轮月亮。
他的手机震动了一下。
他拿起来，看到那个他永远不会删除的号码发来的消息：
“我要结婚了。”
他的手指在屏幕上方悬了很久。
然后他关掉手机，放到一边。
他没有哭，也没有笑。
他只是又点了一根烟，深深吸了一口，吐出的烟雾在月光下散开，像一声没有声音的叹息。
窗外的月亮很圆。
只是再也不会有两个人，在同一把伞下，看同一片湖了。
订婚后的日子，比林怡预想的要平静，也比她预想的要嘈杂。
平静的是她自己的内心。她依然每天上班、下班、照顾林妈、给那个永远不会回复的号码发短信。生活像一条被规划好的轨道，列车在上面行驶，不偏不倚，不快不慢。
嘈杂的是小李。
订婚后的小李，像是换了一个人。
准确地说，是换回了原来的那个人。
那个在单位里高调张扬、意气风发、恨不得全世界都知道他是“林主任未婚夫”的那个人。
订婚的消息，是小李自己传出去的。林怡没有发朋友圈，没有在单位提过，甚至连结婚的日期都没想好。但订婚后的第二天，小李就在单位群里发了一条消息：“谢谢大家的祝福，我和林主任会好好珍惜彼此的。”
林怡看到这条消息的时候，正在办公室审稿。她愣了三秒钟，然后放下手机，拿起桌上的水杯喝了一口水，又放下。
她没有回复，也没有说什么。
她不想在小事上计较。何况，订婚确实是事实，迟早大家都会知道。她只是不喜欢这种方式——那种被昭告天下的、没有经过她同意的、带着某种宣示主权意味的方式。
但小李显然不这么认为。
他开始频繁地出入她的办公室，有时候是送奶茶，有时候是送文件，有时候只是进来坐坐，跟她的下属聊天，以“林主任的未婚夫”的身份。
“李哥，您又来了？”助理每次看到他都会打趣。
“什么话？我来看我未婚妻，不行吗？”小李笑得很大声，故意让办公室里所有人都听见。
林怡低着头看文件，假装没有听见。
她注意到，自从订婚后，小李对她的称呼从“林主任”变成了“未婚妻”，从“您”变成了“你”。这个变化看似微不足道，却让她心里有一种说不出的不适。
她说不上来那是什么感觉。
就像一件衣服，穿在身上，尺寸刚好，但面料不对，贴肤的时候总觉得扎。
更让林怡困扰的，是小李在工作上的越界。
他开始以“林主任未婚夫”的身份接触广告客户。有些客户会直接打电话给他，而不是通过正规渠道联系台里。小李来者不拒，甚至有些乐在其中。
“林林，今天那个地产商想投咱们的节目，我跟他谈了个初步方案，你看看。”他把一份手写的方案放在林怡桌上。
林怡翻开看了一眼，眉头就皱了起来。
“你怎么能答应给他加播五分钟的软广？我们的节目时长是固定的，你这样做会打乱整个编排。”
“我跟监制沟通过了，他说可以协调。”
“你跟他沟通？”林怡擡起头，语气有些冷，“你以什么身份跟他沟通？”
小李愣了一下，然后笑了：“我以你未婚夫的身份啊，怎么了？咱们是一家人，我帮你分担工作，不是应该的吗？”
林怡看着他，沉默了几秒。
她想说“这不是分担，这是越界”，想说“你不在这个部门工作，没有权力替我做任何决定”，想说“请你以后不要这样了”。
但话到嘴边，她又咽了回去。
她想起那段最难熬的日子。父亲病重，大叔失踪，她一个人在医院的走廊里坐着，像个没有灵魂的木偶。是小李回来了，帮她找了最好的专家，每天送饭到医院，替她处理那些她顾不上的人际往来。
父亲去世后，也是小李帮忙操办的丧事。联系殡仪馆，安排追悼会，接待前来吊唁的亲友。那些她不愿面对的事情，他都替她做了。
她欠他的。
“下次先跟我说一声。”林怡把方案推回去，“这个方案需要修改，软广时间压缩到两分钟，报价按标准来，不打折。”
“行，听你的。”小李笑嘻嘻地收起方案，凑过来想亲她的额头。
林怡偏了一下头。
她的动作很轻，轻到像是无意识的。但小李感觉到了，他的嘴唇落在她的发梢上，而不是额头上。
空气凝固了一瞬。
“我先去忙了。”小李笑了笑，转身离开，没有表现出任何不快。
林怡坐在椅子上，看着他的背影消失在门口，然后长长地出了一口气。
她不知道自己为什么要偏头。
小李是她的未婚夫，亲她是正常的，被亲也是正常的。可是那一刻，她的身体比她的意识更诚实——她在躲。
她拿起手机，习惯性地打开那个对话框。
“今天又跟小李吵了一架，也不算吵架，就是心里不舒服。他说他帮我分担工作是应该的，可我不需要他替我分担，我需要的是一个可以并肩站着的人，不是一个替我走路的人。”
发送。
她看着屏幕上那一行字，忽然觉得有些好笑。
她跟一个永远不会回复的号码说这些，有什么用呢？
但她还是发了。
因为除了这个号码，她找不到第二个可以毫无顾忌说话的人。