第六十二章婚后生活
婚后第一个月，林怡把那块绣着“林怡&大叔”的手帕收进了衣柜最深处。
不是扔，是收。她舍不得扔，也不敢再看。那块手帕上有血渍，洗不掉的，像烙上去的。每次看到，她都会想起于鹏在抢救室里死死攥着它的样子，想起护士说“我们费了好大的劲才取下来”。她怕自己再看下去，会忍不住做傻事。
她把手机里于鹏的对话框删了。不是拉黑，是删。聊天记录没了，一条都没留。几百个日夜的思念、怨恨、牵挂、不舍，全部化成屏幕上那行灰色的字：“你已删除该聊天。”
她把他的备注名从“大叔”改回了“于鹏”。又删了。他的头像变成了一片空白。可他的电话号码，她背得出来。每一个数字都刻在脑子里，像刻在骨头上的字，抹不掉。
她以为自己只要足够努力，就能忘掉他。只要不再联系，只要不再见面，只要把关于他的一切都锁进记忆最深处，时间就能把那些痕迹一点一点磨平。
她错了。
早上买菜的时候，她站在菜市场的鸡摊前，老板娘问她要什么。她看着笼子里活蹦乱跳的鸡，忽然想起和那个男人第一次去买鸡，她当着老板的面叫他“老公”，把老板娘尬死当场的搞笑场景。她愣了几秒，说了句“不要了”，转身走了，留下老板娘一脸莫名其妙。
站在窗前看湖的时候，云龙湖还是那个云龙湖，波光粼粼，水天一色。她想起雨中靠在他怀里说“从此烟雨落云龙，一人撑伞两人行”。那天雨很大，她扔了伞，他们淋成了落汤鸡。他们在雨中疯狂地热吻，觉得全世界都安静了。
下雨的时候，她下意识地拿起手机，打开那个对话框——空白的。她才想起来，她已经把聊天记录删了。他不在了。对话框里不会再有那个“嗯”了。
做饭的时候，她站在灶台前，手里握着锅铲，想起他第一次教她做辣子鸡。她站在旁边捣乱，他一手搂着她的腰一手炒菜，被她折腾得快要崩溃，求着她出去。那时候的她什么都不会，但他在旁边，她什么都不怕。现在她什么都会了，他却不在了。
甚至，在和小李□□，他压在她身上的时候，她闭上眼睛，看到的不是小李的脸。
那是一张秃顶、微胖、戴着眼镜的中年男人的脸，圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝，被他亲的时候胡茬扎得她痒。那是一个把她的名字挂在店招上、把她的短信看了一遍又一遍却不敢回复、为了她的幸福把自己活成一条狗的男人。
林怡猛地睁开眼睛，身上是她的丈夫小李，他正闭着眼，眉头微皱，呼吸急促。她盯着他的脸，那张脸很年轻，很英俊，皮肤光滑，下巴没有胡茬。不是他，不是那个人。
她闭上眼睛，又看到了那个人。
结束后，小李翻身躺到一边，很快就睡着了。鼾声响起来，震得床都在抖。林怡睁着眼，看着天花板，一滴眼泪从眼角滑落。她没擦，让它顺着脸颊流进枕头里，湿了一小片。她不是难过，她是觉得自己脏。不是因为和丈夫□□觉得脏，是因为在□□的时候想的是另一个男人。
她觉得对不起小李，更对不起自己。
“好好的活。”于鹏说。可他不知道，没有他，“好好的活”这四个字，每一个都像针一样扎在她心上。
婚后第二个月，矛盾开始像春笋一样冒出来，压都压不住。
第一次争吵是因为一个商务酒局。小李提前三天通知林怡：“下周五晚上有个饭局，明远集团的，你一起。”
明远集团。小明的公司。那个在天台上骂大叔“熊样”的男人，那个在她婚礼上用一种林怡读不懂的眼神看着她的男人，那个告诉她大叔在上海开了一家叫“林怡和大叔的烤肉店”的男人。
“我不去。”林怡在厨房切菜，头都没擡。
“为什么？”小李靠在厨房门框上，语气已经开始不悦。
“我不喜欢那种场合，你知道的。”
“你知道这次饭局多重要吗？明远集团是我们最大的客户，明总点名要你参加。你不去，我这面子往哪搁？”
林怡放下菜刀，转过身看着他。“你的面子比我重要？”
“我不是这个意思——”
“那你是什么意思？”
“我的意思是，你作为我老婆，作为台里的主任，出席这种场合是应该的。”小李的声音越来越大，“你能不能不要每次都这样？一提到应酬你就甩脸色，好像我逼你做什么见不得人的事似的。”
林怡深吸一口气。“我没有甩脸色。我只是说我累了，不想去。”
“你天天累，你什么时候不累？跟我在一起你累，上班你累，回家你累，你跟我说话都觉得累，是不是？”小李的脸涨得通红，“林怡，你到底想怎样？我到底哪里做得不好，让你这么不满意？”
林怡看着他，张了张嘴，想解释，又咽了回去。不是因为她不想说，是因为她不知道该怎么说。她总不能说：“我不想去，是因为我不想见到明总，因为每次见到他我都会想起那个男人，想起他在上海开的那家店，想起他一个人孤零零地在异乡。”
她说不出口。
“不去就不去。”小李转身走了，客厅的门被摔得震天响。
林怡站在原地，看着灶台上切了一半的西红柿，眼泪无声地滑了下来。
此后，争吵成了家常便饭。
小李希望她辞职，在家做全职太太。“我养得起你。”他说这话时带着一种施舍的语气，“你那份工作又累又不挣钱，天天抛头露面，有什么意思？”
林怡没有生气，只是平静地看着他。“我喜欢我的工作。我的工作不只是挣钱，它是我存在的价值。我不想做谁的附属品。”
“什么价值？”小李冷笑，“你一个电台主任，能有什么价值？不就是天天播节目、审稿子、陪客户吃饭吗？”
“我没有天天陪客户吃饭。那些饭局都是你去的。”
“那是因为我心疼你！我不让你去，你就以为你自己多清高？”小李的声音越来越尖锐，“你以为你是凭什么当上主任的？凭你的能力？凭你的资历？还不是因为我在背后帮你运作！”
林怡沉默了。
她看着小李，忽然觉得很陌生。这个男人，真的是她认识的那个小李吗？还是说，她从来没有真正认识过他？以前他只在她面前展示最好的一面——体贴、殷勤、无微不至。可现在，那些伪装一层一层剥下来，露出的是另一个面孔——控制欲强、大男子主义、骨子里瞧不起她的工作，把她当成他的附属品。
她忽然想起大叔。大叔从来没有让她放弃过什么，从来没有说过“你那份工作有什么意思”。他只会说：“你声音那么好听，不做主播可惜了。”
“我不会辞职的。”林怡说，“你要是接受不了，那就离婚。”
那两个字说出口的时候，她看到小李的脸一下子白了。她心里没有快感，只有疲惫。离婚，她说得轻巧，可是真的离了，然后呢？
她不知道。她只知道，她被困住了。
小李不甘示弱，开始挑刺。林怡加班晚回家，他阴阳怪气：“又跟哪个男同事‘探讨工作’呢？”林怡和男客户通电话，他凑过来听，挂完电话质问她：“他说你声音好听？他想干什么？”林怡和台里的摄像师多说了几句话，他当场黑脸，开车回家的路上全程不说话，到家后摔门进卧室。
“你到底想怎样？”林怡站在卧室门口，声音沙哑，“我上班要跟人接触，你又不是不知道。我不能因为结了婚就不跟任何男人说话了。”
“我没说不让你跟男人说话。”小李背对着她，声音闷闷的，“但你得有分寸。”
“我怎么没分寸了？我跟你说的那些人，都是同事，都是工作关系，你以前在台里的时候也都认识的。我从来没有做过对不起你的事。”
“你没有？那你心里那个人呢？你没做对不起我的事，但你想过，对不对？”小李猛地转过身，眼睛红红的，“林怡，你看着我，你敢说你心里没有他吗？”
林怡张了张嘴，说不出一个字。她不能说有，那是撒谎。她不能说没有，那更是撒谎。她沉默着，小李看着她，眼泪掉了下来。
“我就知道。”他笑了一下，那笑容比哭还难看，“我就知道你从来没有放下过他。”
他走进衣帽间，拿了一床被子，去了书房。
林怡站在原地，听着书房的门关上的声音，觉得整个房子都在往下沉。
又一个周末，林怡出差三天回来，打开家门，看到客厅里坐着两个人，正在看电视。茶几上摆着水果和瓜子，地上放着两个行李箱。
小李的父母。
“林林回来了！”婆婆站起来，笑得眼睛眯成一条缝，“累不累？饿不饿？妈给你做饭去。”林怡愣了一下，看向坐在沙发另一头的小李。他正低头玩手机，没有看她。
“爸，妈，你们什么时候来的？”林怡的声音很平静，但握着行李箱拉杆的手指在微微发抖。
“昨天。小李说你一个人在家没人照顾，让我们来陪你。”婆婆说着，已经往厨房走了，“我给你下碗面去。”
林怡看着小李。“你怎么不提前跟我说？”
小李终于擡起头，眼神躲闪了一下。“跟你说什么？这是我爸妈，他们来住几天怎么了？”
“我不是说不让他们来。”林怡压低了声音，怕厨房里的婆婆听到，“我是说你至少应该提前跟我说一声。这是我们的家，不是只有你一个人。”
“我们的家？”小李笑了一下，“你把这当作家了吗？”
林怡没有回答。她拖着行李箱走进卧室，关上门，坐在床边，看着窗外。云龙湖还是那个云龙湖，只是今天的天气不好，灰蒙蒙的，湖面上笼着一层雾气，什么都看不清。
她觉得那雾气像她此刻的生活——浓得化不开，闷得喘不过气。
小李的父母住下来之后，林怡才知道，这不是“住几天”，而是长住。他们的行李整整齐齐地码在客房的衣柜里，卫生间里摆满了他们的洗漱用品，冰箱里塞满了他们从老家带来的土特产。
林怡没有说什么。她告诉自己：他们是长辈，是来帮忙的，不是来添乱的。
可日子一天一天过，她发现“帮忙”这两个字，含义很微妙。
婆婆每天早起做早饭，但只做小李爱吃的——小米粥、咸菜、煎饼。林怡吃不惯，自己热了牛奶烤了面包，婆婆在旁边看着，脸上的表情像在看一个不懂事的孩子：“早饭要多吃杂粮，对胃好。你们年轻人就是不懂得爱惜身体。”
林怡笑了笑，没有解释。
婆婆洗衣服，把林怡的白色衬衫和深色裤子一起扔进洗衣机。衬衫染成了灰蓝色，林怡看着那件穿了三年的衬衫，心疼得不行，嘴上却只能说：“没事，妈，颜色也挺好看的。”
婆婆拖地，把林怡放在茶几上的书摞起来塞进书架。“家里要收拾干净，东西不能乱放。”林怡下班回来找那本书，找了半个小时，最后在书架最底层翻到了，书角被折了一页。她看着那折角，愣了很久，然后把书放回书架，没有再拿出来。
婆婆做饭，放了大量的盐和酱油，林怡吃不惯，但不好意思说，硬着头皮吃。小李倒是吃得香，还夸他妈手艺好。林怡看着碗里的菜，忽然想起大叔说过：“你太瘦了，多吃点。”他不仅会做饭，他还会给她煮面，会给她煎蛋，会在她宿醉的时候给她冲一杯蜂蜜柠檬水。
她放下筷子，说吃饱了。
婆婆看着她的碗，皱着眉：“就吃这么点？太瘦了对身体不好，以后怎么生孩子？”
林怡攥紧了筷子，指节泛白。她没有接话，站起来，说了句“我先去洗澡”，转身走了。浴室的门关上，她靠在门上，听着外面小李和他母亲说话的声音，听不清在说什么，但那语气像是在议论她。
花洒打开，热水浇在脸上，分不清是水还是泪。
她不知道这种日子还要过多久。
小李经常出差。广告公司嘛，全国各地的客户都要跑。他不在的时候，家里就剩林怡和他父母。三个人坐在客厅里，电视开着，谁都不说话。婆婆偶尔问她一句“今天单位忙不忙”，她答一句“还好”，然后又陷入沉默。
她觉得那不是她的家，那是小李父母的家，她是客人，一个不受欢迎的客人。婆婆看她的眼神总带着审视，像是在评估一件商品——值不值得他儿子买下。
她知道婆婆对她不满意，嫌她年纪大，嫌她家务做不好，嫌她不能立刻给小李生个儿子。这些话婆婆从来没当着她的面说过，但她在厨房外听到过，婆婆和小李在厨房里说话，声音不高，但门没关严，她听到了。
“她都三十多了，再不生孩子就高龄了。你们打算什么时候要？”
“妈，你别急。”
“我能不急吗？隔壁老王家的儿子比你小三岁，人家都俩娃了。她是不是身体有问题？要不要去医院检查检查？”
“妈，你别瞎说。”
“我怎么瞎说了？我这是为你们好。她要是不能生，趁早......”
林怡没有继续听下去。她走到阳台上，关上门，看着远处的云龙湖，站了很久。她不是不能生孩子，她只是不想生。不想给那个她不爱的人生孩子。不想让孩子在这样一个没有爱的家庭里长大。
可她没有说。她怕一说出来，小李会用那种受伤的眼神看着她，会问她“那你爱谁”，会逼她说出那个名字。而她，不想再骗他了。