第五十九章向前走，别回头
当天晚上，林怡没有给于鹏发消息。
她躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。
手机亮了一下。她拿起来，是于鹏发来的。
“今天没发消息？”
“嗯。”
“累了？”
“嗯。”
“那早点睡。”
“好。”
她没有说“晚安”，他也没有。
她放下手机，闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳声。一下一下，像钟摆，像倒计时。
她想起今天跟小李说的话——“你定日子吧。”
她的胃忽然抽搐了一下。
不是后悔，是一种说不清的恐惧。像是站在悬崖边上，明知道不该跳，却已经没有力气转身了。她不知道自己会不会跳下去，也不知道跳下去之后会摔成什么样子。
她只知道，身后没有退路，前方没有光。
只有悬崖。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是干的，她没有哭。她的眼泪好像已经流干了，从于鹏走的那天起，就一滴都不剩了。
第二天早上，小李发来消息。
“十月二十六号。宜嫁娶。我问过大师了，说是好日子。”
林怡看着那个日期，距离现在还有不到两个月。
她回了两个字：“好的。”
小李又发了一条：“林怡，我会让你成为世界上最幸福的新娘。”
林怡看着这句话，忽然很想笑。
世界上最幸福的新娘。
她不知道那是什么感觉。
她只知道，今晚她还是会打开那个对话框，跟那个人说一些无关紧要的话。
“今天试了婚纱。白色的，拖地很长，店员说很好看。”
“你穿什么都好看。”
“你都没看过。”
“不用看，我知道。”
林怡盯着那行字，眼眶忽然就红了。
她打了一行字：“大叔。”
“嗯。”
“如果——”
她没有发出去。
她删掉了“如果”，打了“没什么”，发了出去。
“没什么。”
那边沉默了几秒。
“林怡。”
“嗯。”
“向前走，别回头。”
林怡的眼泪终于掉了下来。她捂着嘴，不让声音传出去。泪水从指缝间渗出来，滴在手机屏幕上，模糊了那行字。
她没有擦，就那么看着它，看着它慢慢变得清晰，又模糊，又清晰。
她想起父亲生前说过的话：“林林，不管你想做什么，爸都支持你。”
她想起大叔走的那天晚上，他说：“对不起。”
她想起自己每天发出去的那些短信，想起那些没有回复的空白，想起云龙湖的风，想起苏宁广场的窗，想起那条手帕，想起那张收款码。
“大叔。”
“嗯。”
“你会来参加我的婚礼吗？”
很久，很久，久到林怡以为他不会回复了。
“你希望我来吗？”
林怡没有回答。
她不知道答案。
她放下手机，闭上眼睛。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线，像一条路，不知道通向哪里。
距离结婚还有两个月。
这两个月，林怡过得像一潭死水。表面平静，底下暗流涌动。
小李的公司越做越大，广告业务从徐州扩展到了周边城市，他换了一辆保时捷卡宴，手表从劳力士换成了百达翡丽，朋友圈里晒的不是新提的车就是新买的房，配文永远是“为了你，一切都值得”。
林怡不知道他说的“你”是谁。但她知道，他做的这一切，都是为了证明给她看。
她开始试着接受小李。
不是刻意的，是说服自己之后的妥协。
他牵她的手，她不再躲。他搂她的肩，她不再闪。他吻她的额头，她闭上眼睛，让他亲。有一次，他想亲她的嘴，她没有偏头。
那是他们第一次接吻。
小李吻得很用力，像是要把这一年多的憋屈都倾泻出来。林怡闭着眼睛，感受着那陌生的嘴唇和气息，心里只有一个念头——
不一样。
和那个人不一样。
她睁开眼，看着小李紧闭的眼睛、微微颤抖的睫毛，心里涌起的不是心动，而是愧疚。
她对不起他。她答应嫁给他，却从来没有真正把他当成爱人。
她在接吻的时候，想的是另一个人。
“林林，我爱你。”小李松开她，额头抵着她的额头，声音沙哑。
“嗯。”林怡应了一声，没有说“我也爱你”。
她说不出口。
小李以为她只是害羞，把她抱得更紧了。
“搬过来住吧，婚房装修好了，你来看看，不喜欢的地方可以改。”
“再说吧。”
“林林，我们马上就要结婚了，你还跟我‘再说’？”小李的声音带着一丝不满，“你是不是还——”
“不是。”林怡打断他，“我只是还没准备好。给我点时间。”
小李看着她，眼神里有不甘，有无奈，还有一丝说不清的委屈。
“好，我给你时间。”他说，“但是林林，你不要让我等太久。我怕我等不及。”
林怡低下头，没有说话。
她不知道自己在等什么。也许是等自己真正爱上小李的那一天，也许是等那个永远不会回来的人回来，也许只是在等——等一个答案。
她不知道答案是什么。
她只知道，每天晚上，她还是会拿起手机，打开那个对话框。
手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。
“今天小李又让我搬过去住，我拒绝了。我不知道为什么拒绝，反正就是不想。”
删掉。
“大叔，你今天累不累？”
删掉。
“我想你了。”
删掉。
她打了删，删了打，最后把手机扣在床头，闭上眼睛。
忍住了。
她要做一个好妻子。她要跟过去做个了断。她要忘记那个人。
她忍了一天，两天，三天。
一周，两周，三周。
她没有发一条消息。于鹏也没有发。
对话框里的最后一条消息，还停留在她上次发的那句“婚期定好了，我答应他了”。
于鹏回了一个“嗯”。
从那以后，再也没有了。
林怡有时候会翻看之前的聊天记录，从第一条看到最后一条，看着那些不咸不淡的对话，看着那些“嗯”“哦”“知道了”，看着那些她发的自拍和他回的“好看”“存了”。
她不知道他是不是真的保存了。她希望是，又希望不是。
如果保存了，说明他还放不下。如果没有，说明他已经放下了。
她不知道哪种结果会让她更难过。
日子一天一天地过。林怡每天照常上班、下班、照顾林妈、应付小李。
白天的时候，她可以假装自己很好。
只有到了深夜，一个人躺在床上，看着天花板发呆的时候，她才会承认——她不好。她一点都不好。
她像一艘漂在海上、失去了方向的船。没有锚，没有帆，没有桨，只能随着海浪漂。
漂到哪里是哪里。
反正，去哪儿都一样。
结婚的日子越来越近。林怡开始失眠。
以前她失眠的时候，会跟于鹏发消息，哪怕只是一个“睡不着”，他也会回一个“我也是”。两个人的对话框像是深夜里唯一亮着的灯，照着彼此。
现在那盏灯灭了。
她在黑暗中一个人躺着，睁着眼睛，听着窗外的风声，听着自己的心跳，听着时钟滴答滴答地走。
每一秒都像在倒计时。倒计时结束的那天，她就要成为别人的新娘。
她说不上来那是什么感觉。不是恐惧，不是抗拒，不是后悔。是一种说不清道不明的——窒息。
像是被人捂住了口鼻，想呼吸，但吸不到氧气。想喊，但喊不出声。
她试过跟小李沟通。
“小李，我们能不能把婚礼推迟？”
“为什么？”小李的脸一下子就变了，“你是不是后悔了？”
“不是，我只是觉得太快了，我还没准备好。”
“我们订婚都快一年了，你跟我说太快了？”小李的声音带着压抑的怒气，“林林，你到底在怕什么？你怕我？还是怕你自己？”
“我不是怕——”
“你就是怕！”小李打断她，“你怕嫁给我之后发现你还是忘不了他，你怕嫁给我之后后悔，你怕——”
“够了。”林怡站起来，拿起包，“我先走了。”
小李拉住她的手，声音软了下来：“对不起，我不该吼你。林林，我只是太在乎你了。我怕失去你。”
林怡看着他，没有说话。她不知道该怎么回答。
她能说什么？说“你不会失去我的”？她不确定。说“我也不会失去你的”？她不确定。她什么都不确定。
“婚礼如期举行。”她说，“我不会反悔的。”
她说完就走了。她没有回头。
因为她怕小李看到她脸上的表情。那不是新娘该有的表情。
婚礼前三天，林怡给于鹏发了一条消息。
她忍了一个多月，终于没忍住。
“后天我结婚了。”
发送。她盯着屏幕，等了很久。
屏幕亮了。
“恭喜。”
只有两个字。
林怡看着这两个字，眼泪掉了下来。她把手机扔到一边，把脸埋进枕头里，哭得浑身发抖。
她不知道自己为什么哭。是因为他说的“恭喜”？是因为他只说了“恭喜”？是因为他连一句多余的话都不肯说？
她不知道。
她只知道，她不想结婚。不想嫁给小李。不想嫁给任何人。
她只想跟那个人在一起。
哪怕他一无所有，哪怕他负债累累，哪怕他离过婚有两个孩子，哪怕他是发福又油腻的中年大叔。
她只想要他。
可是他不肯要她。
他说“我承受不住你的垂爱，也耽误不起你的青春”。他说“吾本檐下三寸雪，卿乃世间惊鸿客。两袖清风怎敢误佳人”。
他不敢。
他把她推给了别人。
她恨他。
恨完了，又想他。
想完了，又恨他。
周而复始，没有尽头。