第六十四章小凳子离世
那天是个普通的工作日。
林怡刚开完周例会，回到办公室，手机就响了，炸开了她原本就此浑浑噩噩、波澜不惊的生活。
刘婷。
“林宝……”电话那头的声音小心翼翼的，像是怕惊动什么，“鹏哥……鹏哥他……有没有联系你？”
林怡拿着手机的手微微一顿。
“没有。怎么了？”
刘婷沉默了几秒。那几秒钟里，林怡听到她的呼吸声，急促的，带着一种说不清的慌乱。
“林宝，我跟你说个事，你……你先别激动。”
林怡的心跳忽然快了起来。
“小凳子……没了。”
林怡没听懂。
“你说什么？”
“小凳子，你还记得吗？他……昨天晚上，骑车送外卖的时候，被一辆醉驾的货车撞了。人当场就……没了。”
林怡的手机滑落在桌上，发出一声闷响。
她听见刘婷在电话那头喊她的名字，声音越来越远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
---
林怡认识小凳子的时候，他还是个瘦得脱了相的孩子。
十六七岁，皮肤黝黑，脸上带着和他年龄明显不符的成熟。他笑的时候会露出一口大白牙，眼睛眯成两条缝，看起来傻乎乎的，却让人心里发暖。
他叫于鹏“大爷”，叫她“大娘”。每次她出现在店里，他都会咧着嘴跑过来，喊得整条街都能听见。
“大娘！你来了！”
然后他会抢着干活，生怕她累着。她会故意说他烤的肉不好吃，他也不生气，笑嘻嘻地说“那我再练练”。
他说过，等他学会了大爷的手艺，他也要开一家店，店名就叫“小凳子烤肉”。
他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是有星星落在里面。
林怡一直觉得，那孩子会好好长大，会娶妻生子，会过上好日子。
她从来没想过，他会这样走了。
十九岁。
连二十岁都不到。
---
林怡不知道自己是怎么请的假，怎么买的票，怎么上的高铁。
她只记得自己给林妈打了个电话，说单位临时有事要出差。给副主任打了个电话，说下周的节目让他盯着。给李铭发了一条消息：“我去上海，有事。”
李铭回得很快：“什么事？要不要我陪你去？”
“不用。”
她不想解释。她没时间解释。她满脑子都是小凳子，都是于鹏。
她能想象到大叔此刻的样子。
他一定很痛。那种痛她经历过——父亲走的时候，她觉得自己整个人被掏空了，像是有人把她的五脏六腑都挖了出来，只剩下一个空壳。
那时候，是大叔在背后替她撑着的。
他让明总以小李的名义请了最好的专家，他让小李回来照顾她，他安排好了一切，却不让她知道。
他一个人扛着所有的痛，所有的苦，所有的愧疚。
现在，轮到她了。
她不能让大叔一个人扛。
---
高铁上，林怡靠着车窗，看着外面飞速倒退的风景，脑子里全是小凳子。
她想起第一次在“手撕鸡砂锅”见到他，他端着盘子上菜，笑着说“大爷，这两个凉菜是八叔送的”。
她想起大叔跟她说小凳子的身世——父亲车祸去世，母亲跟人跑了，爷爷也走了，是霞姐一家收留了他。
她想起自己那时候多愁善感，红了眼眶，大叔说“每个人都有自己活着的痛楚，你就别瞎操心了”。
她想起小凳子抱着一袋子酒跑回来，放到桌上，冲她笑了笑，转身离开。
那笑容她到现在都记得——很亮，很真，像是没有被生活欺负过一样。
可他被生活欺负过。被欺负得很惨。
他只是选择用笑来面对。
林怡的眼泪终于掉了下来。
她捂着嘴，不让自己哭出声。车厢里有人看她，她没有理会。她管不了那么多了。
她只是在想——小凳子走的时候，疼不疼？他有没有害怕？他有没有想见的人？
他走了，这个世界上又少了一个对她笑过的人。
---
到上海的时候，天已经黑了。
林怡打车直奔松江大学城。
她在车上给于鹏发了一条消息：“我到了。”
没有回复。
她又发了一条：“你在哪儿？”
依然没有回复。
她打他的电话，关机。
林怡的心沉了一下。她让司机直接开到了“林怡和大叔的烤肉店”。
店门紧闭。门口的烤炉冷冷清清的，案板上还摆着没来得及收拾的调料瓶。窗口贴着一张白纸，上面写着四个字——“暂停营业”。
林怡站在门口，看着那张纸，看了很久。
她转身，去了于鹏住的地方。
她知道地址。大叔跟她说过，大学城附近一个老小区，合租的，跟一对小夫妻合租。
她到的时候，门没锁。
她推门进去，屋子里很暗，只有客厅亮着一盏台灯。于鹏坐在沙发上，穿着一件皱巴巴的t恤，头发乱糟糟的，胡子也没刮。
他面前放着一瓶开了盖的黄盖汾酒，已经见了底。
他看到她，没有动。
他只是坐在那里，像一棵被雷劈过的树，表面还立着，里面已经焦了。
“你来了。”他说。
声音是哑的，像是哭过很久。
林怡的眼泪一下子就涌了出来。
她走过去，蹲在他面前，握住他的手。
他的手很凉，指尖微微发抖。
“大叔。”她叫他。
于鹏看着她，眼眶红了，但没有哭。
“小凳子走了。”他说。
“我知道。”
“我昨天还让他骑车慢点，他笑着说‘知道了大爷，你比大娘还啰嗦’。”
于鹏的声音很平，平得像是在说一件跟自己无关的事。
“他走了以后，我才想起来，我还没给他涨过工资。他上个月跟我说，想买个新手机，我说等月底发了工资再买。月底还没到，他就走了。”
林怡握紧了他的手。
“我连个新手机都没给他买。”
于鹏的声音终于裂开了一条缝。
他的眼泪掉了下来，无声地，一颗一颗地，砸在手背上。
“我对不起他。”
林怡站起来，把他抱进怀里。
他没有挣扎，没有抗拒。他把脸埋在她的肩窝里，身体开始发抖。
他没有出声，但林怡能感觉到他在哭。
那种哭不是嚎啕大哭，而是一种压抑到极致的、从胸腔里挤出来的、像是要把五脏六腑都呕出来的哭。
她抱紧他，像抱一个孩子。
“不是你的错。”她说。
于鹏没有说话。
他只是哭。
小凳子的后事，是大家一起操办的。
雷哥从徐州赶来了，带着刘婷还有张婉儿。他说小凳子是他见过的最懂事的孩子，他得送他最后一程。
六哥六嫂也来了。六嫂哭得眼睛肿成了核桃，一直在说“这孩子命苦”。
八哥来了，老八发小也来了，霞姐哭得站不稳，是小凳子唯一的亲人——至少是他活着的时候，最亲的人。
明总也来了。他没有多说什么，只是默默地把所有费用都结了，然后站在殡仪馆门口，抽了一整包烟。
林怡一直陪在于鹏身边。
他没有哭。从那天晚上之后，他就没有再哭过。他像一台机器一样，处理着所有的事情——联系殡仪馆，挑选骨灰盒，确定火化时间，安排告别仪式。
他很冷静，冷静得不正常。
林怡知道，他不是不难过。他只是把所有情绪都压下去了，压到心底最深处，用一层一层的“我应该”盖住——“我应该处理好这些事”“我应该像个大人一样”“我不应该让其他人担心”。
他总是不让别人担心。他总是把所有的事情都扛在自己身上。他总是说“我没事”“我挺好的”“不用担心”。
林怡看着他那张憔悴的脸，那双布满血丝的眼睛，那只一直微微发抖的手，心疼得像被人攥住了心脏。
她想起父亲去世的时候，她也是这样。
把所有情绪都压下去，处理所有的事情，在所有人面前假装坚强。只有到了深夜，一个人躺在床上，才会哭出来。
她不想让于鹏一个人哭。