空室里的余温
司机将车停在别墅门口时，夜色已经浸透了整条街，浓稠得像化不开的墨，车轮碾过路面的枯叶，发出细碎的声响，很快便被晚风吞没，我推开车门，带着一身的酒气与疲惫，踩上冰凉的台阶，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光晕漫过空荡荡的客厅，掠过光洁的大理石地面，掠过蒙着一层薄尘的水晶吊灯，掠过摆着精致摆件却无人触碰的置物架，却没带来半分暖意，反倒衬得这屋子愈发空旷冷清
管家早已歇下，这个时间，偌大的房子里只有我一个人，静，静得能听见墙上挂钟滴答作响的声音，一下，又一下，敲在耳膜上，敲得人心头发慌，我踢掉脚上的定制皮鞋，鞋跟撞在鞋架上，发出沉闷的响声。随手扯开领带，丝绸的料子滑过指尖，带着脖颈间残留的燥热，我毫无形象地将自己摔进沙发里，柔软的真皮凹陷下去，堪堪接住我沉重的身体，却不知为何，硌得我脊背生疼，像是有无数根细针在密密麻麻地扎着
茶几上放着一杯凉透的柠檬水，玻璃杯壁上凝着水珠，蜿蜒滑落，在浅色的茶几上晕开一小片水渍，是下午管家特意为我准备的，说我最近应酬多，喝点柠檬水醒醒神，我擡手端起来，指尖触到冰凉的杯壁，忍不住瑟缩了一下，喝了一口，酸涩的滋味漫过舌尖，顺着喉咙滑下去，激得人眼眶发酸，这股酸涩，却让我毫无预兆地想起雾屿吧台的温水——魏砚寒总是会在我喝多了的时候，递上一杯温度刚好的水，不烫口，也不冰凉，刚好能熨帖地滑进胃里，杯壁上还带着他指尖的凉意，清清爽爽的，混着他身上独有的雪松味，一起钻进鼻腔里
这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭，我猛地将杯子重重搁在茶几上，清脆的碰撞声在这寂静的空间里格外刺耳，惊得窗外的夜鸟扑棱着翅膀飞走了
我不该想他的
我是栖温珩，是那个挥金如土、身边从不缺人的风流少爷，我可以随手甩出一张黑卡，包下整家会所；可以对着环伺左右的人挑挑拣拣，随时换掉身边的伴儿；可以凭着一张脸和显赫的家世，买到任何我想要的东西，魏砚寒不过是我人生里的一段插曲，一段短暂的、被我亲手斩断的插曲而已
可为什么，心口的位置会这么疼？像是被一只无形的手攥紧了，越收越紧，疼得我连呼吸都觉得困难
我撑着沙发扶手站起身，脚步虚浮地走进厨房，冰箱门被拉开的瞬间，一股冷气扑面而来，稍稍驱散了些心口的滞闷，冰箱里塞满了各种各样的酒，红酒、威士忌、香槟，还有各色的鸡尾酒，琳琅满目，摆得满满当当，这些都是我让人搜罗来的，曾经，只要看着这些酒，我就觉得心满意足。可现在，看着这满柜的佳酿，我却只觉得烦躁
我随手拿出一瓶没开封的威士忌，拧开瓶盖，甚至懒得找酒杯，就对着瓶口往嘴里灌，辛辣的液体滚过喉咙，烧得人喉头发紧，像是吞了一团火，一路烧到胃里，灼烧感蔓延开来，却烧不掉脑子里那些挥之不去的画面
想起游艇上他攥着我手腕的力道，不算重，却带着不容置疑的强硬，指节泛白，眼神沉沉的，像是藏着翻涌的暗流，想起他说“最后一次”时眼底的疲惫，那疲惫像是积了很久，沉甸甸的，压得人喘不过气。想起长街上他递过来的糖炒栗子，纸袋还带着温热，栗子剥得干干净净，颗颗饱满，他的指尖沾着一点糖霜，却只是垂着眼，轻声说“趁热吃”想起他最后看着我时，说“以后，别再过来了”时的决绝，语气很淡，却像是一把刀，利落的，将我们之间那点微薄的联系，割得一干二净
还有沈嘉无意中说的那些话，那天沈嘉喝醉了，拉着我的手絮絮叨叨，说漏了嘴，他说，魏砚寒去过我常去的会所门口，停在马路对面的车里，一待就是半个钟头；去过我常去的酒吧，就坐在角落里，看着我和别人笑闹，直到打烊才离开；去过我常去的游艇码头，靠着栏杆，望着我那艘停在岸边的游艇，一站就是很久，沈嘉说，魏砚寒每次都只是远远地看着，从不靠近，待上半个小时，就默默离开，像是在完成什么仪式
原来，他找过我那么多次
原来，他用手机定位跟着我那么多次，我却一无所知，只顾着在灯红酒绿里挥霍时光
原来，我那些自以为是的潇洒和快活，那些刻意摆出来的无所谓，在他的默默追寻里，显得那么可笑，那么不堪一击
我靠着冰箱，任由冰冷的触感贴着后背，试图驱散那股从心口蔓延开来的热意，手里的威士忌瓶不知何时滑落在地，发出哐当一声巨响，瓶身碎裂，琥珀色的酒液溅得到处都是，顺着地板的纹路蜿蜒流淌，浓郁的酒香弥漫开来，呛得人鼻腔发疼
可这浓重的酒香，却掩不住空气里那一丝若有若无的雪松味
是我的错觉吗？
我低下头，看着自己的掌心，那里仿佛还残留着他指尖的温度，我想起无数个深夜，我喝得酩酊大醉，被人扶着送到雾屿，他总是会皱着眉，却还是一言不发地扶着我上楼，替我擦脸，温热的毛巾轻轻擦过我的眼角，那里有一颗痣，他总是小心翼翼地避开，像是怕碰碎了什么珍宝，他会喂我喝醒酒汤，一勺一勺，动作很轻，很柔，像是在对待一件稀世珍宝。汤的温度刚好，带着淡淡的药香，混着他身上的雪松味，让人莫名的心安
那时候的我，是怎么回应的？
是不耐烦地推开他的手，嫌他动作太慢；是说着伤人的话，告诉他别白费心思，我根本不在乎；是转身就投入纸醉金迷的欢场，将他的温柔抛在脑后，甚至觉得那是一种束缚
我真是个混蛋
这个认知像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我的心脏，疼得我弯下腰，大口大口地喘着气，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在冰冷的地板上，砸在那滩酒液里，碎成一片
我以为，换掉一个人，就能填补心底的空缺，我试过，身边的人换了一个又一个，可那些人的笑，那些人的温柔，都像是隔着一层纱，模糊不清，触不到心底，我以为，纸醉金迷的日子，就能让我忘记所有的不愉快，我夜夜笙歌，醉生梦死，可每当深夜醒来，身边空无一人的时候，那种铺天盖地的孤独，还是会将我淹没，我以为，我永远是那个高高在上、不会为谁低头的栖温珩，永远不会被情情爱爱牵绊
可我错了
错得离谱
我蹲在地上，将脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，在这空荡荡的房子里回荡着，格外凄凉，哭声越来越大，像是要把这些日子积攒的委屈、后悔、痛苦，全都宣泄出来。我哭得像个迷路的孩子，茫然无措，不知道该往哪里走
原来，那些甜言蜜语，那些刻意的温柔讨好，都抵不过他一杯温水的温度，那杯水，带着他指尖的凉意，带着他不动声色的关心，比任何昂贵的酒都要醉人，原来，那些纸醉金迷，那些灯红酒绿，那些觥筹交错的夜晚，都抵不过雾屿吧台那盏暖黄的灯，那盏灯，总是亮着，昏黄的光晕落在他身上，将他的影子拉得很长，安静又温柔，原来，我早就习惯了他的存在，习惯了他身上的雪松味，习惯了他的温柔，习惯了他递过来的温水，习惯了雾屿里的一切
只是，我明白得太晚了
太晚了
窗外的夜风越来越大，呼啸着掠过树梢，吹得窗户哐哐作响，像是在嘲笑我的狼狈。我擡起头，看着窗外漆黑的夜空，乌云沉沉，连一颗星星都看不见，眼泪模糊了视线，眼前的一切都变得朦胧
我不知道，我还有没有机会，对他说一句对不起，对不起，我不该那么任性；对不起，我不该无视他的温柔；对不起，我不该亲手推开他
我不知道，雾屿吧台那盏暖黄的灯，还会不会为我亮着，我不知道，那个带着雪松味的人，还会不会在原地等我，他那么克制，那么理智，说过“别再过来了”是不是就真的不会再回头了？
我蜷缩在冰冷的地板上，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖，酒液浸湿了我的裤脚，冰凉刺骨，可我却感觉不到冷，心口的疼，盖过了所有的寒意
空荡的房间里，只剩下钟表滴答作响的声音，一声一声，像是在倒计时，数着我那些再也回不去的时光，还有我压抑的哭声，断断续续，在这寂静的夜里，显得格外孤单
那些曾经被我嫌弃的温柔，那些被我嗤之以鼻的关心，那些被我刻意忽视的细节，那些被我亲手斩断的过往，此刻都化作了锋利的刺，密密麻麻地扎在我的心上，每一根都带着他的影子，带着雪松的清香，带着温水的温度，疼得我无法呼吸
我真的，后悔了
后悔得，连肠子都快要青了
墙上的挂钟还在走着，滴答，滴答，夜色更深了，那股若有若无的雪松味，却像是越来越浓，萦绕在鼻尖，挥之不去，我闭上眼睛，仿佛又看到了雾屿的玻璃门，门内暖黄的灯光，映着那个穿着黑色衣服的身影，正站在吧台后，慢条斯理地擦着酒杯，他的侧脸线条干净利落，眼神平静无波，像是一潭深水
那是魏砚寒
是我弄丢了的，魏砚寒