祁修衍跪在那里，被两个禁军按着肩膀，动弹不得。
眼睛睁得很大，死死地盯着柱子上的那个女人，瞳孔剧烈地颤动着，像是有什么东西在里面碎裂。
嘴唇在发抖，全身都在发抖，却自始至终没有发出半点声音。
没有哭，没有喊，没有求饶。
就那么跪着，看着，看着他的母亲，被一刀一刀地凌迟。
司尧走到他身边，蹲下身，伸出手，想去摸摸他的头，却什么都触碰不到。
司尧收回手，攥成拳，低下头，咬紧了牙。
凌迟持续了三日。
三日里，那个女人被绑在柱子上，一刀一刀地被割。
御医全程守在旁边，用千年人参、用雪莲、用各种司尧叫不出名字的珍贵药材，吊着她的命。
不许她死。
因为她死了，刑罚就结束了。
她必须活着，承受每一刀，感受每一刀带来的疼痛，直到最后一刀落下，直到她咽下最后一口气。
三日里，祁修衍被按在刑场边上，跪了整整三日。
膝盖已经磨烂了，血从膝盖渗出来，浸湿了裤腿，又干了，又浸湿。
嘴唇干裂出血，眼睛里布满了血丝，可他始终没有合眼。
就那么跪着，看着。
看着他的母亲，一点一点地，被割成了一具白骨。
他有试图反抗过，换来的，是胸口上的几道深深的伤痕。
终于，第三日，黄昏。
最后一刀落下。
女人的身体已经看不出原来的样子了，只剩下一副骨架，上面还挂着几片零星的、没有被割掉的肉。
行刑官将刀放回托盘，转过身，对着监刑官抱拳：“行刑完毕。”
监刑官点了点头，走到柱子前，看了看那副白骨，然后转过身，对旁边的太监说了句什么。
太监快步走到祁修衍面前，居高临下地看着他，声音尖细而冷漠：“你可以走了。”
两个禁军松开手，退后一步。
祁修衍跪在那里，看着那根柱子，看着柱子上的那副白骨，一动不动。
一个禁军踢了他一脚，“滚！”
他的身体往前扑了一下，膝盖磕在地上，磕出一声闷响。
他慢慢地爬起来，站直了身体，没有再看任何人，转过身，一步一步地朝刑场外面走去。
司尧跟在他身后，无声，无言。
祁修衍被丢回冷宫之后，没有人管他。
没有人送饭，没有人送水，没有人问他冷不冷、饿不饿、伤口疼不疼。
他就那样被遗弃在那间破旧的屋子里，缩在床角，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。
不吃不喝，不哭不闹，就那么缩着，坐着。
第四天，福安来了。
他推开冷宫的门，探进头来，看见缩在床角的祁修衍，眼眶一下子就红了。
“殿下。”他快步走过去，蹲在床边，伸出手，轻轻碰了碰祁修衍的肩膀。
祁修衍没有反应。
“殿下，是我，福安。”
福安的声音很轻，带着几分颤抖，“我给您带了吃的，您多少吃一点，好不好？”
他打开手里的包袱，里面是两个馒头、一碟咸菜、一碗粥。
馒头是凉的，咸菜是剩的，粥是已经稠得搅不动了的。
可在这个地方，这已经是最好的东西了。
祁修衍没有抬头。
福安等了很久，等得眼泪都掉下来了，才终于看见，那个缩成一团的小小身影，微微动了一下。
一只手从膝盖下面伸出来，慢慢地、颤抖地，抓住了那个馒头，慢慢送进嘴里。
他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在嚼沙子，每咽一口都要用很大的力气。
可他一直在吃，一直没停。
福安跪在床边，看着他吃，眼泪一颗一颗地往下掉。
司尧站在门口，心疼的几乎麻木。
————
日子就这样一天一天地过。
福安隔三差五地来，送吃的，送喝的，送一些旧衣裳和被褥。
东西不多，也不好，可勉强够祁修衍活下去。
祁修衍不怎么说话，福安说什么他就听着，偶尔点个头，摇个头。
大多数时候只是安静地坐在那里，看着窗外那一片灰蒙蒙的天空。
他的身上总是带着伤。
有时候是脸上，有时候是手上，有时候是身上。
冷宫里不止他一个人，还有一些犯了错的太监、被废黜的嫔妃、被遗忘的宫女。
那些人心情不好的时候就会打他，拿他出气，用脚踢，用巴掌扇，用棍子抽。
他从来不还手，蜷缩在地上，双手护着头，一声不吭。
每次，祁修衍都会在地上躺很久，才慢慢爬起来，用袖子擦了擦嘴角的血，然后走到水缸边，舀了一瓢水，洗了洗脸。
祁修衍八岁那年。
那天，福安来的时候，脸色不太好看。
他蹲在祁修衍面前，将包袱里的东西一样一样地拿出来，一边拿一边说。
“殿下，最近宫里不太平，奴才可能不能经常来了。”
“您要照顾好自己，冷了记得加衣裳，饿了就去御膳房后门那边等着，有个烧火的公公答应过奴才，会偷偷给您留一口吃的。”
“还有，您身上的伤......”
“要记得擦药，奴才给您留了一瓶，省着点用。”
他絮絮叨叨地说了一大堆，祁修衍就安静地听着，没有点头，也没有摇头。
福安说完了，沉默了一会儿，又开口了。
“殿下，您......您要记住，您母妃是好人，将军府的人都是好人。”
“他们不是谋反，他们是被人害的。”
“您要活着，替他们活着。”
祁修衍抬起头，看着福安。
那双黑沉沉的眼睛里，终于有了一丝波澜。
“我知道。”他说。
——祁修衍九岁那年。
那天，祁修衍在床底下捡到了一本书，书很小，只有巴掌大，封面是黑色的，没有字。
他拿起来翻了翻，发现里面也没有字，只有图。
画的是一些线条，弯弯曲曲的，像是一个人在地上打坐，又像是一个人躺在床上，姿势很奇怪。
他看不懂，可他还是把书收了起来。
那天晚上，他睡不着，就把书拿出来，一页一页地翻，然后跟着学。
没多久，他猛然感觉有什么东西从丹田里升起来，温热的，像是有一团火在烧。
他吓了一跳，将书扔到一边，抱着膝盖缩在床角，等了好久，那团火才慢慢熄灭。
他又拿起书，继续看，照着图上的姿势，盘腿坐在床上，闭上眼，按照那些线条的走向，试着去引导那团火。
火又慢慢升起，祁修衍操控着让它顺着那些线条的走向，一点一点地流遍全身。
那感觉很奇妙，像是有什么东西在他的身体里苏醒，活了过来。
他不知道那是什么，可他隐隐觉得，那或许是他活下去的希望。