祁修衍三岁那年。
冷宫的院子里，一个小小的人儿蹲在地上，手里拿着一根树枝，在泥地上画着什么。
他画得很认真，一笔一划的，像是在写一个字，可那些线条歪歪扭扭的，看不出是什么。
衣裳很旧，袖口磨破了，露出里面一小截细瘦的手腕，手腕上有一道青紫的痕迹。
左边脸颊上有一块淤青，从颧骨一直蔓延到耳根，衬得那张小脸更加苍白。
脚上穿着一双破旧的布鞋，鞋头已经磨破了，露出两个黑黑的小脚趾，冻得通红。
他画了很久，画完后就蹲在那里看着，看着，一动不动。
风从院子里吹过，吹得他那件破旧的衣裳贴在身上，头发遮住了半张脸。
司尧蹲在他身边，低下头，去看那些线条，很久才看看懂那个字——
“娘”。
笔划是错的，顺序是乱的，有些地方多了一笔，有些地方少了一笔，可那个字，确确实实，是一个“娘”字。
司尧蹲在那里，看着那个字，又看着那个小小的人儿，心口像是被什么东西狠狠攥了一下。
娘去哪了？
就在几天前，那个唯一一个陪着祁修衍，爱着祁修衍的人，被一群太监带走了。
这个偌大的冷宫一角，只剩下这一个小小的身影，日夜遭受其他人欺负。
祁修衍五岁那年。
那一天，冷宫外面忽然热闹了起来。
脚步声、说话声、甲胄碰撞的声音，从远处传来，越来越近，越来越密。
祁修衍站在院子里，仰着头，看着那扇从未打开过的宫门。
门从外面被推开，一个穿着明黄色龙袍的男人站在门口，身后跟着一群太监和侍卫。
那男人的五官和祁修衍有几分相似，可那双眼睛里，没有温度。
他低头看着院子里那个小小的身影，看了很久，然后笑了。
那笑容，让司尧看的浑身发抖，却什么都做不了。
“这就是那个孽种？”
他身后一个太监连忙弯腰：“回陛下，正是。”
男人迈步走进院子，走到祁修衍面前，居高临下地看着他。
“抬起头来。”
祁修衍没有动。
男人身边的侍卫上前一步，一把揪住祁修衍的头发，将他的脸抬起来。
祁修衍没有叫，没有哭，甚至没有任何表情。
就那么仰着头，看着那个男人。
男人看着那双眼睛，眉头皱了一下，随即又笑了。
“倒是有几分像她。”
他松开手，转过身，朝院外走去。
走了两步，又停下来，头也不回地说了一句：“今晚，把人送到乾元宫。”
司尧站在院子里，看着那个男人离去的背影，又看着祁修衍。
那个侍卫已经松了手，可祁修衍还保持着仰头的姿势，一动不动。
阳光落在他脸上，将那张苍白的小脸照得几乎透明。
那双眼睛里，依旧什么都没有。
可司尧看见，他垂在身侧的手，在微微发抖。
那天晚上。
乾元宫。
祁修衍被带到了殿中，站在角落里，面朝墙壁，不许转身，不许抬头，不许发出任何声音。
他站在那里，听着身后的声音。
龙床的帷幔被放下，烛火被吹灭了几盏，殿中的光线暗了下来。
有女人的声音。
那声音很轻，带着一种压抑的、克制的颤抖。
然后，是布料撕裂的声音。
女人的声音变成了哭泣，断断续续的：“不要，求陛下，不要，衍儿还小，求陛下开恩......”
男人的声音很低，带着笑意和残忍的、居高临下的满足。
“你的儿子就在那边，你说，他能不能听见？你说......”
“他会不会恨你，厌恶你？”
女人的哭声与恳求声断断续续传出来。
祁修衍站在角落里，面对着墙壁，一动不动。
他的眼睛睁着，看着面前那堵墙。
墙上有一道裂缝，从上到下，弯弯曲曲的，像一条蛇。
他就那么盯着那道裂缝，盯着，死死的盯着。
身后，女人的哭声越来越弱，越来越低，直到彻底消失。
殿中安静了下来，安静得能听见烛火燃烧的细微声响。
祁修衍还站在那里，面对着墙壁，一动不动。
不知道过了多久，一个太监走过来，拍了拍他的肩膀，声音尖细而冷漠：“走吧。”
祁修衍转过身，跟着那个太监走出了乾清宫。
走到门口的时候，他脚步顿了一下。
殿中的帷幔还没有拉开，床上的身影若隐若现。
他低着头，跟着太监，走进了夜色里。
司尧跟在那道小小的身影身侧，恨意滔天沸腾。
他才五岁。
才五岁！
祁修衍七岁那年。
刑场。
那天的天气很好，阳光明媚，万里无云。
刑场四周站满了人，有禁军，有官员，有围观的百姓，黑压压的一片，将整座刑场围得水泄不通。
刑场中央立着一根柱子，柱子上绑着一个女人。
那是，祁修衍的母妃。
司尧死死捏着拳头，若非没有肉身，牙根怕是要被生生咬碎。
她比几年前更瘦了，瘦到几乎脱了相，衣裳空荡荡地挂在身上，像一件麻袋。
手腕和脚腕都被粗糙的麻绳勒着，嘴唇干裂，起了血痂，眼睛半睁着，瞳孔涣散，像是已经失去了意识。
祁修衍被两个禁军按在刑场边上，跪在地上，面朝那根柱子。
他的手被反绑在身后，膝盖磕在粗糙的石板上，磕出了血。
一个太监走到刑场中央，展开一道圣旨，开始宣读。
声音尖细，拖得长长的，像是唱戏一样。
“贵妃祁佳氏，恃宠而骄，心怀不轨，勾结外戚，意图谋反......”
“罪大恶极，罪无可恕，依律，判凌迟之刑......”
行刑官走到柱子前，从旁边的托盘里拿起一把，巴掌长，薄薄的刀，刀刃上泛着冷光。
他转过身，面向柱子上的女人，双手抱刀，行了一礼。
“娘娘，得罪了。”
然后，他伸出手，捏住女人的下巴，将她的脸抬起来。
女人的眼睛半睁着，看着他，没有恐惧，没有哀求，没有任何情绪。
行刑官松开手，拿起刀，抵在女人的锁骨下方。
刀在下，血在流——