第一百零七回
上回说到宝玉被卫若兰带去了射圃。两人策马穿过几条街巷，不多时，便在一处开阔的靶场前勒住了马。
这靶场不算大，四周栽着几棵老槐树，秋叶落了一地，踩上去沙沙作响。场边搭着一间草棚，棚下挂着几张弓、几壶箭，角落里还搁着几个草靶子，上头密密麻麻插满了箭羽，看得出是常有人来练手的。
卫若兰翻身下马，将缰绳随手系在槐树上，回头笑道："这地方是我跟几个朋友合租的，平日清静，没闲人来扰。你只管放开了耍，不必拘束。"
宝玉跟着下了马，四下望了望。秋风扫过，几片枯叶打着旋儿飘远。他深深吸了一口气——这空气里没有浆糊味儿，没有墨汁味儿，也没有粥凉了之后那股子寡淡的气息，只有干爽的草木和泥土的清香。他忽然觉得胸口松快了些许。
"宝兄弟，来。"卫若兰走到草棚下，取了一张弓递给他，"先试试手，看还拉不拉得开。"
宝玉接过弓，入手微沉。弓臂是桑木制的，外裹牛角，弓弦是新的，绷得紧紧的。他握稳弓身，搭上一支箭，瞄准那草靶子，屏息凝神，一松手——"嘣"的一声，箭矢飞出，擦着靶心边缘钉了上去。虽未正中红心，但好歹上了靶。
"臂力有长进。"卫若兰拍了拍他的肩膀。
宝玉笑了笑，紧绷的神经松了几分。目光不经意地扫过卫若兰腰间，他的动作忽然定住了。
卫若兰的腰带上系着一双赤金点翠的麒麟，通体鎏金，嵌着红蓝两色的翠羽，在日头下泛出幽幽的光泽。
宝玉大惊，忙问："卫兄此物从何得来？"
卫若兰低头看向腰间那对麒麟，恍然道："原是我早前出行时，遇上一位妇人，她托我交付给冯紫英的。只是我并不认得那妇人，之后我又辗转多地，竟把这事搁置了。"
宝玉急问那妇人模样，以及当时说了什么话。
两人便坐在草垛边聊了起来。卫若兰道："我约莫在京郊西路遇上她的，她年约双十，竟一口叫出了我名字，说认得我，听故人提起过我。我问那故人是何人，她说是冯紫英，又问冯紫英如今怎样。我答冯家父子尚在狱中。她便托我把这双麒麟带给冯紫英，说他一看便知。"
宝玉听罢，已然明白其中关节，便解释道："这是史家小姐的东西，她正是冯紫英的结发之妻。"
"原来如此。"卫若兰深感懊恼，只觉得这双麒麟更像烫手山芋一般，"我竟把这事耽搁了这么久……"他沉吟片刻，擡头道："既然如此，天色尚早，你我一同去将此物交予冯兄，了结这桩心事，如何？"
宝玉觉得可行。二人于是赶至大牢，将双麒麟亲手送与冯紫英。紫英一见，又喜又悲，良久，才哽咽道："她没有负我，是我负了她。"
他接着解释给两人听，湘云托人送来双麒麟，是在告诉他，她已经诞下双生儿，为他保住了冯家后代。
宝、卫二人闻言，良心稍安。
又问起冯紫英是如何入狱的。冯紫英叹了口气，娓娓道来：如今朝廷奸吝当道，贾家败落后，史家也受了牵连。冯家素来有对头，时时想置冯唐于死地。有一回，冯紫英在街上被一个无赖碰瓷，他只是推了那人一把，谁知突然从街巷中冲出一队官兵，不由分说便将他逮捕下狱。冯唐一听，便知大难临头，忙让婆子去唤湘云来。冯唐夫妇命湘云从府中后门速速逃走，湘云不肯。两位老人竟跪了下来，求她顾全腹中冯家血脉。湘云万般无奈，只得带着翠缕含泪离去。她前脚刚走，冯家便被抄了，冯唐也被冤枉下狱。
宝玉忧心道："此乃无妄之灾，还有望平反么？"
冯紫英在牢中困了许久，早已一身是病，苦笑一声："只怕我活不到那天了。"
宝玉闻言，唏嘘不已。
告别冯紫英后，宝玉与卫若兰商议，要将史湘云接回来，好好照顾她们母子主仆四人。二人约定次日一早同去此前遇到湘云的地方寻她。
出了大牢，已是暮色四合。卫若兰将宝玉送到刑部街口，勒住马，低声道："宝兄弟，明日卯时，我在西直门外等你。"宝玉点了点头，两人各自散去。
宝玉推开那扇吱呀作响的房门时，屋里只点了一盏灯。宝钗坐在灯下，手里做着针线，见他回来，擡头看了看，没问"怎么这么晚"，只说了一句："厨房里有热水，你先洗把脸。"
宝玉在桌边坐下，把这一日的事一五一十说了——卫若兰腰间的麒麟、冯紫英在牢里的模样、湘云带着双生子逃亡的事。他说到"冯紫英说只怕活不到那天了"时，声音哑了。宝钗一直沉默地听着，手里那件衣裳缝了又拆、拆了又缝，针脚乱了也没察觉。
等他说完了，屋里安静了很久。宝钗低头把那乱了的针脚一点一点挑开，忽然说了一句："你明日去寻她罢。"
宝玉擡起头看她。宝钗没有看他，只把线重新穿进针眼里，声音很轻，却清清楚楚："湘云带着两个孩子，走到哪里都是活受罪。你去看一眼，能帮就帮。"
宝玉看着她灯下的侧影，鼻子忽然一酸。他张了张嘴想说句什么，却什么都说不出来。半晌，他只挤出一句："……那你呢？"
宝钗手里的针顿了一下，随即又动了："我？我等你回来。"
灯花噼啪一声，爆了一点火星。两人之间那层薄薄的冰，在这一句话里，裂开了一道缝。
宝钗放下针线，起身走到柜子前，翻出一只旧包袱，又取了些碎银子，用帕子包了，一并放进包袱里。她一边收拾，一边轻声嘱咐："秋天夜凉，你多带一件夹衣。寻人的事急不得，若一时半刻寻不着，就先回来，从长计议。莫要逞强，莫要露了身份——你如今虽不怕什么，可多一事不如少一事。"
她转头看宝玉还呆呆地坐在桌边，便走过来，把那包袱放在他手边："发什么愣？明日还要早起，先去睡吧。"
宝玉低头看着那只包袱，针脚细密，是宝钗方才赶着缝的。他忽然伸手，轻轻握住了宝钗的手腕。宝钗微微一怔，却没有抽开。
"宝姐姐。"他低声说，声音有些哑。
宝钗别过脸去，灯影里看不清她的神色，只听见她的声音里带着一点极淡的笑意，像是怕他看见似的，微微偏了头："行了，粥还给你温着呢。喝了去睡罢。"
宝玉松开手，端起桌上那碗粥——果然还是温的。他一口气喝完了，碗底干干净净。
次日卯时，宝玉换上出门的衣裳，背起那只包袱。宝钗送他到门口，晨光里她的面容有些苍白，却还是笑了笑："早去早回。"
宝玉点了点头，转身走了。走出几步又忍不住回头看了一眼——宝钗还站在门口，晨风吹起她鬓边几缕碎发，她擡手拢了拢，见回头便冲他摆了摆手。他便不再回头了。
到了西直门外，卫若兰已经等在那里了。两人合骑一匹马，沿着京郊西路一路寻去。
约莫走了两个时辰，卫若兰勒住马，指着一处山坳："就是那里了。"
那屋子实在简陋得很，土墙茅顶，四面漏风。院子里倒还干净，可门是半开的，门前荒草丛生，屋里无人应声。
宝玉推门进去。屋里收拾得很干净，灶台是凉的，桌上的碗筷整整齐齐地倒扣着，像是走之前特意归置过。墙角放着一只竹篮，篮子里有几块碎布头，是湘云做针线活留下来的。一切都还在，只是人不见了。
两人寻到隔壁刘婶家。刘婶见有人来问那妇人，先是警惕地打量了半晌，听宝玉说"我们是她故人"才放下心来，叹了口气道："你们来晚了。那妇人前些日子忽然走的，连夜收拾的包袱，连句准话也没留。她只跟我说了一句话——'若有人来寻，就说多谢了。但我们母子不能连累旁人。'"
宝玉站在那间空荡荡的茅屋前，风吹过来，把半倒的门板吹得吱呀作响。他忽然想起很多年前在大观园里，湘云喝醉了酒睡在石凳上，花瓣落了她一身，他怎么叫都叫不醒。那时候他以为她一辈子都会那样笑着、闹着、热热闹闹地活着。
"连累旁人……"他低声重复了一遍这句话，胸口像是空了一块。
卫若兰站在他旁边，沉默良久，低声道："是我耽搁了。"
宝玉摇了摇头，看着远处灰蒙蒙的天际线，轻声说："不怪你。怪这个世道。"
他转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那间空屋。门板还在风里吱呀作响。
卫若兰将马牵过来，翻身上马，伸手拉了他一把。宝玉坐在他身后，马蹄踏过荒草，沿着来路慢慢往回走。风迎面吹来，凉飕飕的。宝玉把脸埋进衣领里，心里空落落的，像是有什么东西被人从胸口掏走了。
他没有找到湘云。
但他知道，他至少把那只麒麟送进去了。冯紫英还能活着等到双麒麟送到，至少知道这个世上还有人记挂着他。
正是：
信物尚存人已远，秋风空锁一茅庭。
繁华零落皆尘梦，聚散从来不由情。