岁月无声
不起眼的合租公寓内，一位红发女郎光着脚从楼上跑下来，头发上还挂着一个卷发筒。
“青呢？”
程婉宜带上门，往楼上看去，玛德琳正烦躁地抓着头发，她一边笑着回答她一边往厨房走去。
“她去凯瑟琳太太家了，约莫下午三点回来。”
玛德琳跟在她身后抱怨：“哦我的上帝，三点吗？真希望她能按时回来，否则我今晚的约会就要泡汤了。”
“放心吧玛德琳。”程婉宜将手里的海鲜放在水池里洗刷干净，安慰她道：“凯瑟琳太太没那么挑剔，她会按时回来的。”
“但愿如此。”玛德琳吹了一下刘海，转身上楼。
程婉宜熟练地将食物处理干净，随后按分量放在冰箱里保存，擦手的时候听见门铃响了一下。
是负责送信的邮递员。
她的心情不由得愉悦起来，小跑过去开门。
信封依旧是厚厚的一叠，还附带了一盒东西，程婉宜笑着将信件和盒子抱回去，手上还有残留的水渍，她随意在衣服上蹭了一下，就将信封拆开。
当初她没有选择贺雨柔给她安排的路线，而是听了冯熹的建议，跟随一群勤工俭学的学生抵达了大洋彼端，半工半读。
这些年来，也只有冯熹偶尔会给她写信，寄一些家乡特产，以慰她的思乡之情。她偶尔会回信，但大多时候都只是靠这些信封来了解大洋彼岸的故土上发生的变化。
比如，她刚到这边一年，便听说白义诚被气得中风瘫在床上，原因竟然是自己唯一的儿子跟自己毫无血缘关系，而他此后未有一子的原因，外界猜测是他的续弦使了什么手段。一方枭雄竟落得这么个下场，也是令人唏嘘。
这次的信封比那次的还厚上几分，想来又是发生了什么不得了的大事。
她将凳子搬到窗边，小心地拆开信封，伴着清晨柔和的光线，一页一页阅读。
玛德琳再次下楼的时候，就看到程婉宜坐在床边发呆，而她的膝盖上是厚厚的一沓信纸，那些方块一般的画儿密密麻麻地挤在一起，她看了眼就觉得脑壳发胀。
也不知道信里写了什么坏消息，恍惚得连她走到了跟前都不知道，她连着喊了几声都不见窗前的人有反应。
她便伸出手指轻轻地戳了一下程婉宜的肩膀。“嘿，回神。”
“嗯？你刚刚说什么？”程婉宜的目光渐渐聚焦在她的脸上。
玛德琳蹲下身来，轻声问：“亲爱的婉，你在难过吗？”
程婉宜眨了眨眼，露出一个疲惫的笑来：“一点点。”
玛德琳顿时难过起来，她看了眼那些让她发晕的方块字，道：“你一定是收到了极坏的消息。要痛哭一场吗？我可以将我的肩膀借给你。”说着她往前凑了一下，将右边的肩膀递到程婉宜跟前。
程婉宜摇摇头，将话题转开：“你方才下来是找我吗？”
玛德琳这才想起来，她猛地拍了一下自己的脑门儿，“安德烈先生昨天让我帮他带句话给你。”她站起身来，模仿着安德烈的口吻，“婉，你的想法很好，或许我们可以见一面，详细聊聊关于剧本的事，希望能在礼拜一的咖啡馆见到你。”
程婉宜先是愣了一下，然后猛地将玛德琳抱住，开心道：“谢谢你玛德琳。”
“哦亲爱的，我知道你很爱我，但是我的肋骨要被你撞断了。”
下午三点，青萝准时回来，刚到家就被玛德琳抓去梳头和化妆，在楼上又忙碌了三四个小时候后，才满意地将盛装打扮的玛德琳送出家门。
程婉宜这时候已经将海鲜烩饭做好了，青萝幸福地流下了两滴眼泪，风卷残云地吃完后便将自己埋进了蓬松柔软的羽绒被中。
程婉宜坐在桌前修改手里的剧本，写了两个字后，她擡起头来对着青萝的后脑勺说了一句：“太太去世了。”
青萝一下子从床上坐起来，表情愣愣的，好一会儿才结结巴巴地说：“那、那我们要给太太烧一些纸钱吗？”
其实这是一句废话，国外哪儿有纸钱铺子。
程婉宜摇头，她只是有点难过，也不知道是替谁难过。
……
周行之裹着一身酒气不停地敲着冯熹的公寓大门，执拗得像只啄木鸟。冯熹早已见怪不怪，穿上衣服下楼将门打开，路过前院的时候，明显能听到趴在门口木屋里的看门犬叹了一大口气。
好似在说：这人怎么又来了。
冯熹将人领到客厅，也不沏茶，就坐在沙发上静静地等着这位大爷开口。此时钟表上的时间是凌晨三点二十七分，顶多再听他唠叨两个多小时，他就能安稳地睡去。
周行之有些迟钝地敲了敲茶几，问：“茶呢？”
冯熹翻了个白眼，站起来又坐下，手在茶几上随意划拉了两下，说：“大少，喝茶。”
周行之满意了，看着‘茶杯’的位置发了会儿呆，然后说：“我有点难受，你写一封信让她回来。”
冯熹打了个哈欠：“你自己写。”
周行之啧了一声，嘀咕了一句烦死了。
过了一会儿，他又踹了一下茶几，问：“她到底什么时候回来？”
“该回来的时候自然回来了。”冯熹回了一句废话。
周行之猛地站起来，咬着牙在房间里来回踱步，似乎是被气得不轻，“你到底有没有把我说的写给她看？”
“写了。”冯熹回答得很快。
周行之又坐下来，固执地重复着一个问题：“那她怎么不回来？”
冯熹不想回答他了，周行之开始自言自语：“她是不是不回来了？她肯定还在生我的气。”说着又哼了一声，“我早该知道的，她这么容易就弃我而去，多半是心里没有我。”
冯熹再度翻了个白眼，她擡手堵着耳朵，试图让自己的耳朵清净一些。
“不过她都没有带许安年走，说明心里也没有他！”他又给自己说高兴了，觉得口有些渴，他伸手去捞桌上的茶杯，结果半天没捞起来。
他反应了好一会儿，才发现桌子上什么也没有，他对着冯熹吼：“茶呢？”
冯熹真是受不了，忍着赶人的冲动说：“大少稍坐，我再去给你沏一杯。”说完径直上了二楼，将门反锁。
天王老子来了，她也要睡觉！
楼下，周行之掏出一个破旧的怀表，抿嘴看着里头的照片。
照片里的程婉宜穿着他买的旗袍和大衣，一头秀发整齐地散在脑后，嘴角挂着浅浅的笑，笑意盈盈地看着他。
也就这个时候，她才会毫不躲闪地与他对视，眼里的害羞和温柔全部都呈现给他。
真想她啊。
冯熹早上下楼的时候，周行之已经靠在沙发上睡着了，左手攥着怀表，右手攥着一缕头发。
她啧了一声，出门通知陆远舟过来领人。
……
程婉宜再一次收到冯熹的信是在次年的夏天，信上说周家和贺家于年初在周口开战，贺济川不慎死于伤口感染，临湾的地盘现在归周家管辖。陆夫人的姐姐也就是贺济川的姨太太不愿做俘虏，吞药自杀了。贺家的人死的死逃的逃，那位备受宠爱的千金，在逃跑过程中诱发了心悸，没能救回来。
书信的末尾却突兀地写着一句话：周行之整天烦我，问你什么时候回来。
程婉宜叹了一口气，从桌上抽出一页信纸，提笔回信。深思熟虑后，还是在末尾补了一句：“妾非其偶，归期在己，非彼所宜问也。”
“什么意思？”
公署楼内，周行之瞪着眼睛，连拆信的手都不抖了。
陆远舟清了清嗓子，转成大白话：“我又不是他明媒正娶的妻室，归期自然由自己定，不是他该来过问的事。”
“……”
信纸被暴力地团成了一团，掷到门上又被弹了回来，最后滚了一截，停在了垃圾桶旁边。
陆远舟屏住呼吸后仰，往后退了两步，礼貌地将门带上。
“那啥，江寻约我吃饭，我先走了。”
周行之不发一声地盯着桌面，恨不得在上头烧出一个洞来。他舔了舔发痒的犬齿，恨不得将这个冷漠无情的女人连骨头带肉一起生嚼吞入腹中。
兀自生了一会儿闷气，他又将目光重新放到那纸团上，最后认命似的，将那团皱巴巴的纸展开铺平。他低头轻嗅了一会儿，闻到了一股淡淡的香味，像是某种花卉的味道。
是她现在的味道么？
他有些贪婪地将头枕在那页纸上，闭上了眼睛，心脏的位置泛起酸酸麻麻的疼。
想她想得要疯了。
大洋的另一端，程婉宜正在看舞台剧排演。
她坐在台下，膝盖上放着一本摊开的本子，上面全是涂改的痕迹。
安德烈对她手里的那支钢笔产生了兴趣，“哦，这是一棵嫩芽吗？真是一个可爱的图案，是你自己设计的吗？”
执笔的手微顿，程婉宜将钢笔举到眼前，笑着回答道：“安德烈先生你的眼力真好，它确实是一棵嫩芽，不过不是我设计的。”
笔帽上的嫩芽图案其实已经掉漆了，亏他还能分辨得出来。
安德烈眼里顿时有了别样的情绪，他喔了一声，“让我来猜猜，送你这个图案的人或许在你的心里有特殊的位置？”
程婉宜眨了眨眼睛，低头继续完善台词，语调平淡：“或许吧。”
安德烈促狭地笑了笑，刻意拉长了音调：“婉，你知道的，你其实不擅长撒谎。”
程婉宜擡头回了一句：“安德烈先生，你也知道的，你其实不擅长打探八卦。”
安德烈耸肩，“如你所见，我确实不擅长。”
排演结束后，剧本的最终稿也终于敲定，程婉宜长长地吐了一口气，准备回家休息。安德烈在门外喊住她，“玛德琳说你准备回国，真的吗？”
程婉宜没有回答他，而是背对着他挥挥手，汇入人流，最后消失不见。
街道旁的梧桐树抽了五次新芽，掉了五次枯叶，路边的面包店依旧挂着红色的招牌，店员透过橱窗热情地与她打招呼。风里带来了面包的香气，混合着坚果的味道，最后又被另一阵风带走。
程婉宜仰头深吸了一口气，最后慢慢地吐出来。
原来已经，五年了啊……