第46章
八月中旬，烟城博物馆的锦灰厅开始筹备了。
陆馆长来了好几趟，和刘逸安商量展厅的布局。铜壶放在哪个位置，竹笛挂在哪面墙上，旧照片怎么排列，手稿怎么展示。刘逸安话不多，但他对每一件东西的摆放位置都很明确——铜壶要放在东南角，因为以前在铺子里它就放在那个位置；竹笛要挂在西墙上，因为挂在那里光线最好；旧照片要按照时间顺序排列，从顾长安年轻时到最后一张，让人一眼就能看出他一生的变化。
陆馆长一一记下来，说尽量还原。
“不是还原。”
刘逸安说，
“是让它自己待着。”
“自己待着？”
“就像在铺子里一样。没有人去动它，它自己待在那里。有人来看，它就让人看。没人来看，它就自己待着。”
陆馆长想了想，点了点头。
“明白了。”
他说。
陆馆长走了之后，我走到刘逸安面前。
“你刚才说的那些话，很像我舅舅。”
“哪里像？”
“话少，但每句都重。”
他看着我的眼睛，没有说话。但他的嘴角弯了一下。
八月的最后一个周末，我和刘逸安去了一趟城外。去看顾长安。
顾长安的墓在城外的一座小山上，面朝烟城。从山上望下去，整座城尽收眼底——白墙黑瓦，层层叠叠，像一幅水墨画。烟柳巷在城西，太远了看不清，但我知道它在，锦灰铺也在。
墓碑是青石的，不大，上面刻着“顾长安之墓”五个字。下面是两行小字——
“一生守物，一世长安”
。没有立碑人的名字。刘逸安说是他自己立的，二十年前，他一个人把碑背上山，立在这里。
他在碑前蹲下来，用带来的湿布擦了擦碑面，把灰尘和青苔擦掉。碑面被雨水冲刷了很多年，字迹有些模糊了，但还能辨认。
“师父，我来看你了。”
他说。
风从山下吹上来，吹得松树哗哗作响。我把带来的花放在碑前，是槐花。铺子门口的槐树开了花，我摘了一枝，用纸包着，带了一路。
“舅舅，”
我说，
“我是梓书。我来看你了。”
碑上的字迹在阳光里显得很安静。顾长安不会回答，我知道。但我总觉得他在听。他坐在碑后面的某个地方，手里握着竹笛，没有吹，只是安静地听着。
“锦灰铺要拆了。”
刘逸安说，
“明年。东西搬去博物馆，有个锦灰厅。铜壶放在东南角，竹笛挂在西墙上。旧照片按时间顺序排，从年轻到最后一张。你的那些手稿，陆馆长说要出书，让更多人看到。”
风停了，松树安静下来。
“我没有守住铺子。”
刘逸安的声音很低，
“但我守住了那些东西。它们有地方去了。”
他沉默了一会儿。
“念念姐的儿子来了。”
他说，
“他叫梓书。他在这里住了大半年了，不走了。他每天帮我擦柜台、整理东西、给绿萝浇水。他话很多，比我多很多。他很好。”
我看着刘逸安的侧脸，他的表情很平静，但他的眼睛里有光。不是泪光，是那种很亮的光，像是在跟一个人说很重要的事情，怕对方听不清，所以把眼睛里的光都点亮了。
“刘逸安。”
他转过头看着我。
“你跟舅舅说，我们在一起了。”
他的眼睛里的光晃了一下。
“你来说。”
他说。
我转向墓碑，看着那五个字——“顾长安之墓”。
“舅舅，我和刘逸安在一起了。”
我说，
“我们会好好过日子，会守着锦灰铺，会守着那些旧物，会守着你留下来的东西。你放心。”
风吹过来，松树又响了。哗哗哗的，像是有人在很远的地方翻动一本很厚的书，一页一页，翻得又轻又慢。
我在那声音里，听到了竹笛的声音。很轻，若有若无，像烟城永远下不完的雨。
我闭上眼睛听了一会儿，再睁开的时候，风停了，松树安静了，竹笛声也没有了。
但我知道他听见了。他一定听见了。
从山上下来的时候，太阳已经偏西了。天边有一抹红霞，把整座山照得红彤彤的。刘逸安走在我前面，步子不快不慢，他的影子被夕阳拉得很长，投在石板路上。
“刘逸安。”
他停下来，转过头。
“明年铺子拆了，我们去哪里？”
我问。
“你想去哪里？”
“你去哪里我就去哪里。”
他看着我，夕阳的光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“好。”
他说。
他伸出手，我握住了。我们牵着手走下山，走过田野，走过石桥，走过城隍庙街，走进烟柳巷。
巷口的槐树在夕阳里绿得发亮，周守拙的馄饨铺开着门，热气从锅里升腾起来。他看见我们，笑着挥了挥手。
“回来了？”
“回来了。”
我说。
“吃饭了没有？”
“还没有。”
“等着。”
他转身走进厨房，端了两碗馄饨出来，放在门口的桌子上。
“趁热吃。”
我们坐在巷口，吃着馄饨，看着夕阳。馄饨还是那个味道，和第一次来时一样，和每一次来时一样。
“刘逸安。”
“嗯。”
“明年周爷爷的馄饨铺搬到城西，我们还能吃到这样的馄饨吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为周叔的手艺没变。”
我咬了一口馄饨，汤汁在嘴里炸开，鲜得我眯起了眼睛。
“好吃。”
我说。
刘逸安看着我，嘴角弯了一下。
“嗯。”
他说。
那天晚上，月亮很圆。我们坐在锦灰铺门口，看着巷子里的月光。槐树的叶子在月光下泛着银白色的光泽，风一吹，哗啦啦地响。
“梓书。”
“嗯。”
“明年这个时候，我们会在哪里？”
“你在哪里，我就在哪里。”
他没有说话。但他握紧了我的手。
月光落在我们身上，把两个人的影子投在青石板路上，挨在一起，像两个人靠在一起。
知了在叫，一声一声的，像是在叫一个人的名字。
梓书。梓书。梓书。
不是知了在叫。是有人在很远的地方，用很低很低的声音，叫我的名字。
我靠在刘逸安的肩膀上，闭上眼睛。
“在呢。”
我说。