第47章
九月，烟城入了秋。槐树的叶子开始黄了，一片一片地落，落得很慢，像是不舍得离开树枝。周守拙每天早上扫叶子，扫完了回头一看，又落了一层。他不扫了，坐在门口的矮凳上，看着叶子落。
“这棵树，今年落得早。”
他说。
“天旱。”
刘逸安路过的时候说了一句。
“天旱也不是它一家旱。别的树怎么不落？”
周守拙端起茶杯喝了一口，
“它啊，大概知道自己快没了。”
我站在旁边，心里一紧。铺子要拆，树也要砍。周守拙说树比人强，人走了树还在，树砍了根还在。但根留住了有什么用？地上没有了，谁还记得这里有过一棵树？
锦灰铺的拆迁通知正式下来了。白纸黑字，盖着红章，贴在巷口的公告栏里。明年三月之前，所有住户和商户必须搬离。烟柳巷将进行整体改造，原有的建筑全部拆除，新建商业街区。
刘逸安去看了一眼通知，没有说什么，走回铺子里，继续修东西。
“你不去问问补偿的事？”
我说。
“没什么好问的。”
“钱呢？铺子拆了，总要有补偿。”
“有。”
“多少？”
“不知道。”
“你不想知道？”
他放下手里的活，看着我。
“钱多钱少，铺子都要拆。知道多了不会不拆，知道少了也不会多给。所以知不知道，都一样。”
我看着他的眼睛，那双深不见底的眼眸里，平静得像一潭死水。
“你不难过？”
我问。
“难过有用吗？”
“没用。但难过就是难过。”
他沉默了一会儿。
“那就算难过吧。”
他低下头，继续修东西。他的手指很稳，和平时一样。但他修的那只瓷碗，碗沿上有一道裂缝，他用胶水涂了一遍又一遍，涂完不粘，再涂，还是不粘。他换了胶水，换了一种，又换了一种，最后停下来，看着那只碗。
“这个修不好了。”
他说。
“那就别修了。”
“嗯。”
他把碗放在一边，拿起了另一只。
我看着那只碗，碗沿上的裂缝张着口，像是什么东西碎掉了，拼不回去了。
九月中的一天，陈老师来了一趟锦灰铺。他是来送教材的——烟城中学的地方史选修课要开课了，教材已经印好了，他给刘逸安送一本。
教材的封面是烟城的山水画，翻开第一页，目录上写着：第一讲烟城的老街巷，第二讲烟城的石桥，第三讲烟城的河，第四讲烟城的码头，第五讲烟城的老字号，第六讲烟城的家族……第十四讲锦灰铺与烟城的守物人。
刘逸安翻到第十四讲，看了很久。
“这讲是谁写的？”
他问。
“你写的。”
陈老师说，
“教案是你写的，我们只是整理了一下。”
“我没写这么多。”
“你讲的时候，杜梓书做了记录。我们根据记录整理的。”
刘逸安看着我，我没有看他，低头假装给绿萝浇水。
他翻到那一讲的最后一页，上面写着：
“锦灰铺不是一间铺子，是一个人。是一代一代守在这里的人。人在，锦灰铺就在。人不在了，锦灰铺就不在了。不是因为房子拆了，是因为人没了。”
他把教材合上，放在柜台上。
“谢谢。”
他对陈老师说。
“不用谢。”
陈老师笑了笑，
“下学期开课，你来讲。学生们都很期待。”
陈老师走了之后，刘逸安拿着那本教材，又翻到了第十四讲。他看了很久，翻来覆去地看。
“这上面的字，是你写的？”
他问。
“嗯。”
我说，
“你讲的时候我记的。”
“你记了这么多？”
“你讲了那么多。”
他看着我，嘴角弯了一下。
“你比我会说。”
他说。
“不是我会说，是你做得多。”
他伸出手，弹了一下我的额头。不重，但“啪”的一声。
“疼。”
我揉了揉额头。
“活该。”
他把教材收进抽屉里，关上。
“下学期你跟我去。”
他说。
“我不是每次都去吗？”
“坐在第一排。”
“你不是说我坐在第一排你会紧张吗？”
“紧张也得坐。”
我看着他，他看着我，电风扇嗡嗡地转着，知了在窗外叫。
“为什么？”
我问。
“因为你坐在第一排，我知道你在听。”
“我在后面你也在听。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“你坐在第一排，我能看见你的眼睛。你的眼睛告诉我，我讲得好不好。讲得好了，你的眼睛会笑。讲得不好，你的眼睛不会笑。”
“我什么时候眼睛不会笑了？”
“讲城隍庙街那次。我讲错了，把城隍庙的建造时间讲成了明洪武年间，其实是永乐年间。你的眼睛没有笑。”
“那你怎么知道的？”
“我回去查了资料，发现讲错了。下次上课的时候纠正了。”
“你纠正的时候，我的眼睛笑了吗？”
“笑了。”
我看着他的眼睛，那双深不见底的眼眸里，倒映着我的脸。
“刘逸安，你连我的眼睛都看。”
“嗯。”
“从什么时候开始？”
“从你第一天来的时候。”
我看着他的眼睛，他看着我。电风扇嗡嗡地转，知了在窗外叫。我伸出手，握住了他的手。他没有躲开，没有回应，只是让我握着。他的手指很凉，指腹的茧蹭着我的手背，微微的粗糙。
“刘逸安。”
“嗯。”
“明年铺子拆了，我们去博物馆。你修东西，我登记。你讲课，我记录。你坐在柜台后面，我坐在旁边。和在锦灰铺一样。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“博物馆没有绿萝。”
“我们把绿萝搬过去。”
“博物馆没有炉子。”
“把炉子也搬过去。”
“博物馆没有门外的槐树。”
“槐树搬不走，但它的根在。根在地下，谁也挖不走。”
他看着我的眼睛，嘴角弯了一下。
“好。”
他说。