第58章
四月过完了，五月来了。烟城的夏天来得早，槐花刚落尽，知了就开始了叫。新家的小区里种着几棵槐树，不是烟柳巷的那棵，但也是槐树。叶子绿得发亮，风一吹，沙沙地响。
刘逸安每天早上起来，先给绿萝浇水，然后站在阳台上，看着那几棵槐树，看一会儿，才去洗漱。他不说在看什么，我也不问。但我知道他在看什么。他不是在看树，他是在看树下面的影子。那些影子在晨光里晃来晃去，像一个人站在那里，又像不是。
博物馆的工作正式开始了。刘逸安每周去三天，修东西。不是锦灰铺的那些旧物，是别人送来修的。有碎了的瓷碗、缺了角的玉、散了架的古书、锈了的铜器。他坐在修复室的工作台前，一坐就是一天，不说话，不擡头，不休息。我坐在旁边帮他登记、拍照、写修复报告。
修复室在博物馆的二楼，窗户朝南，阳光很好。工作台上铺着白色的绒布，工具整整齐齐地码在一边，和锦灰铺的柜台一样。
“这里跟锦灰铺像吗？”
有一天我问。
他擡起头，看了看修复室，看了看窗户，看了看阳光，看了看我。
“不像。”
他说，
“但你在这里。就像了。”
他的声音很低，像是不太好意思说出口。但他的眼睛没有躲开，就那么看着我，等我回应。
我愣了一下。
“刘逸安，你现在说这种话都不脸红了？”
“脸红。”
他说。
“哪儿红了？”
他指了指耳朵。
他的耳朵尖是红的。从耳垂一直红到耳廓，红得像五月的石榴花。我看着他的耳朵，笑了。他低下头，继续修手里的东西。
“你别看了。”
他说。
“为什么？”
“你看了，它更红。”
我笑出了声。他没有擡头，但他的嘴角弯了一下。
五月中的一天，博物馆来了一批新的文物——从烟柳巷拆迁工地出土的。工人在挖地基的时候，挖出了不少碎瓷片、铜钱、还有一块石碑。石碑断成了两截，字迹模糊，但隐约能看出“烟柳巷”三个字。
陆馆长请刘逸安来看。刘逸安蹲在地上，看着那块石碑，看了很久。
“这是烟柳巷的巷碑。”
他说，
“清末立的，一百多年了。”
“能修吗？”
陆馆长问。
“能。”
他把石碑带回修复室，开始修。先把断成两截的石碑拼起来，用专用的胶粘合，等干了以后，用工具把表面的泥土和锈迹清理掉，露出下面的字迹。字迹很模糊，有些地方已经看不清了，但他一笔一划地描，把能看清的都描出来。
“烟柳巷，光绪十七年立。”
他念出来的时候，声音很平静。但他的手在微微发抖。
“刘逸安。”
我叫他。
“嗯。”
“你哭了？”
他伸手摸了摸脸。手指上没有水。
“没有。”
他说。
“你的眼睛红了。”
他眨了眨眼。
“灰迷的。”
“骗人。”
他没有否认。他低下头，继续修那块石碑。他的手很稳，但眼睛是红的。
那块石碑修好以后，陆馆长说想把它放在锦灰厅里。刘逸安说好。石碑搬走的那天，他站在修复室的窗前，看着工人把石碑擡上车。
“梓书。”
“嗯。”
“烟柳巷，光绪十七年立的。一百多年了。”
“嗯。”
“巷子没了，碑还在。”
“嗯。”
“碑在，名字就在。”
我看着他的侧脸，阳光落在他的脸上，把那双红了的眼睛照得很亮。
“嗯。”
我说，
“名字在。”
五月末的一个下午，陈知意来了。她一个人来的，背着小书包，扎着两个小辫子，跑到修复室门口，探着头往里看。
“外公！”
她叫了一声。
刘逸安放下手里的活，转过身。小女孩跑过来，抱住他的腿。
“外公，我想你了。”
刘逸安低头看着她，伸出手，摸了摸她的头。
“想我了？”
他问。
“嗯！妈妈说，周末带我来，我等不及了，自己跑来了。”
“你怎么来的？”
“坐公交车。”
“你一个人？”
“嗯！我知道路，妈妈带我来过。”
刘逸安蹲下来，看着她的眼睛。
“以后不许一个人来。”
他说，
“想来打电话，我去接你。”
“好。”
小女孩笑了，笑得眼睛弯弯的，
“外公，你这里有吃的吗？我饿了。”
刘逸安站起来，从抽屉里拿出一包饼干，递给她。她接过去，拆开，坐在椅子上，晃着腿，一块一块地吃。
“外公，你工作的地方好漂亮。”
“嗯。”
“这些碗好漂亮。”
“嗯。”
“这个是什么？”
她指着工作台上的竹笛。
“竹笛。”
“你会吹吗？”
“会。”
“你吹给我听。”
刘逸安拿起竹笛，放在唇边，吹了一个音。尺。高而清，像雨滴落在瓷碗上。
“好听！”
小女孩拍手，
“再吹一个！”
他又吹了一个音。合。低一些，醇厚一些，像冬天的风从门缝里挤进来。
“好听！再吹一个！”
他放下竹笛。
“不吹了。”
“为什么？”
“再吹你就不觉得好听了。”
“不会的！外公吹的都好听！”
刘逸安看着她的眼睛，嘴角弯了一下。
“等你长大，我教你。”
“真的？”
“嗯。”
“拉钩。”
她伸出小拇指。刘逸安伸出小拇指，和她拉了一下。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
她大声说。
刘逸安笑了。笑得眼睛都弯了，笑得眼角的细纹都出来了。我看着他的笑，忽然觉得鼻子很酸。不是难过，是高兴。是看见他笑，高兴得想哭。
那天下午，顾念来接陈知意的时候，小女孩正趴在修复室的地上，用铅笔画画。画的是一个人，拿着一支竹笛。人的脸画得歪歪扭扭的，竹笛画得长长的，像一根棍子。
“这是什么？”
顾念问。
“外公！”
小女孩举起画纸，
“外公在吹笛子！”
顾念看了看画，看了看刘逸安。
“像吗？”
她问。
刘逸安看着那张画，看了很久。
“像。”
他说。
小女孩走了以后，刘逸安把那幅画收进抽屉里，和那枚印章放在一起。
“你收着？”
我问。
“嗯。”
“为什么？”
“她画的。”
他说，
“她画的我。”
他看着抽屉里的那张画，看了很久，然后关上抽屉。
那天晚上，我们坐在阳台上。月亮很圆，月光落在槐树上，把叶子照得银白。知了在叫，一声一声的，像在叫一个人的名字。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你喜欢小孩吗？”
他想了一会儿。
“不喜欢。”
“为什么？”
“太吵。”
“陈知意不吵？”
“她吵。”
他的嘴角弯了一下，
“但她叫我外公。”
我看着他的侧脸，月光落在他的脸上。
“刘逸安，你想要小孩吗？”
他转过头看着我。
“什么意思？”
“就是问你想不想要小孩。”
他沉默了一会儿。
“不想要。”
“为什么？”
“有你够了。”
我看着他的眼睛，月光在他的瞳孔里晃动。
“我也是。”
我说。
他没有说话。他伸出手，握住了我的手。
六月，烟城入了夏。热，湿，闷。新家在六楼，没有电梯，每天爬楼爬得一身汗。刘逸安说换个低一点的，我说不用，爬楼当锻炼。他说你膝盖不好，我说我膝盖什么时候不好了。他说你上次爬完楼说膝盖疼，我说那是很久以前的事了。他说膝盖疼不会好。我说你什么都记得，他说嗯。
我们没换房子。但刘逸安开始每天下午去菜市场买菜，爬六楼提着一袋子菜，气喘吁吁的。我让他少买点，他说明天还要去，少买点不够吃。
“你多跑几趟不累吗？”
我说。
“累。”
“那为什么不少买点？”
“你想吃的都在里面，少一样都不行。”
我看着他的眼睛，他提着一袋子菜，站在门口，汗顺着额头往下淌。
“刘逸安，你傻不傻？”
他看着我。
“不傻。”
“你为了买齐我想吃的菜，每天多爬好几趟楼，还不傻？”
“不傻。”
他说，
“你高兴就行。”
我接过他手里的菜袋子，放在地上，伸手擦了擦他额头上的汗。他的皮肤很白，被汗浸湿了，在灯光下泛着光。
“下次我跟你一起去。”
“不用。你怕热。”
“你也怕热。”
“我不怕。”
“你骗人。”
他没有否认。他看着我，嘴角弯了一下。
那天晚上，他做了四菜一汤。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜、鸡汤。鸡是从早上就开始炖的，炖了一整天，汤色金黄，上面飘着一层薄薄的油花，香气扑鼻。
“今天是什么日子？”
我问。
“什么什么日子？”
“做这么多菜。”
他想了想。
“六月十八。”
“六月十八怎么了？”
“你来的那天。”
我拿着筷子的手顿了一下。
“你记得？”
“记得。”
他说，
“去年今天，你来的烟城。”
我看着桌子上的菜，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜、鸡汤。每一道都是我爱吃的。他记得。他记得我来的那天，他记得我爱吃什么，他记得每一个我不经意间说过的细节。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你记了多久？”
“从你来那天到现在。”
“每一天都记？”
“每一天。”
我低下头，看着碗里的饭。眼眶热了，但我不想让他看见。我扒了一口饭，嚼了很久，咽不下去。
“梓书。”
“嗯。”
“你哭了？”
“没有。”
“你骗人。”
我没有说话。他放下筷子，伸出手，覆在我的手背上。
“别哭。”
他说，
“哭了不好看。”
“你嫌我不好看？”
“不嫌。你什么样都好看。”
我擡起头看着他，眼泪掉下来了。他伸手帮我擦掉，用指腹从颧骨擦到下颌，动作很轻很慢，像在擦一件容易碎的瓷器。
“别哭了。”
他说，
“吃饭。”
“嗯。”
我端起碗，继续吃饭。红烧肉炖得很烂，入口即化。清蒸鱼很嫩，筷子一夹就碎了。炒时蔬很脆，凉拌黄瓜很爽口，鸡汤很鲜。每一道都很好吃。每一道都是他花了一整天做的。每一道都是因为他记得，记得今天是什么日子，记得我爱吃什么，记得我。
“刘逸安。”
“嗯。”
“明年的今天，你还给我做。”
“好。”
“后年也做。”
“好。”
“每年都做。”
“好。每年都做。”
我看着他的眼睛，那双深不见底的眼眸里，倒映着灯光，倒映着我。
“谢谢你记得。”
我说。
“不用谢。”
他说，
“忘不了。”
那天晚上，我们坐在阳台上。月亮很圆，月光落在槐树上，把叶子照得银白。知了在叫，一声一声的，像是在叫一个人的名字。不是知了在叫。是有人在很远的地方，用很低很低的声音，叫我的名字。
梓书。梓书。梓书。
我靠在刘逸安的肩膀上，闭上眼睛。
“在呢。”
我说。
他握紧了我的手。
六月的最后一天，烟城下了一场大雨。不是夏天那种暴雨，是细细密密的雨，像春天的雨一样，绵绵的，软软的，像是永远也下不完。
我们站在阳台上看雨。雨丝从天上飘下来，落在槐树的叶子上，发出沙沙的声响。风从远处吹过来，带着泥土和雨水的气息。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你还记得我第一次去锦灰铺吗？”
“记得。”
“那天也下雨。”
“嗯。你站在门口，浑身湿透了。”
“你递给我一条毛巾。”
“嗯。”
“你说‘有毛巾’。”
“嗯。”
“就三个字。”
“嗯。”
“你为什么不多说几个字？”
他想了想。
“怕说多了，你就不来了。”
我看着他的侧脸，雨水从屋檐上滑落，一滴一滴的，像断了线的珠子。
“你说三个字，我也来了。”
“嗯。”
“你什么都不说，我也会来。”
他转过头看着我。
“为什么？”
“因为你在那里。”
他看着我的眼睛，雨水在他的瞳孔里晃动。
“你在那里，我就会来。”
我说。
他没有说话。他伸出手，握住了我的手。他的手被雨水打湿了，凉凉的，但手心是暖的。
那天晚上，雨停了。月亮从云层后面露出来，照在湿漉漉的槐树叶子上，叶子像涂了一层银粉，闪闪发亮。知了不叫了，雨停了它们就不叫了。巷子里很安静，安静得像另一个世界。
“梓书。”
“嗯。”
“你说明年这个时候，我们会在哪里？”
“在阳台。看槐树。听雨。”
“雨会停吗？”
“会。”
“停了之后呢？”
“月亮出来。我们看月亮。”
“看完月亮呢？”
“睡觉。”
他看着我，嘴角弯了一下。
“好。”
他说。
我们站在阳台上，月光落在我们身上，把两个人的影子投在湿漉漉的地面上，挨在一起，像两个人靠在一起。风从远处吹过来，带着槐花的香气。春天过了，槐花早就落了，但那香气还在。在风里，在雨里，在月光里。在这座城的每一个角落里。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你闻到了吗？”
“什么？”
“槐花的味道。”
他深吸了一口气。
“闻到了。”
他说。
“不是已经落了吗？”
“落了，味道还在。”
“能留多久？”
“留到明年花开。”
“明年花开了，味道还在吗？”
“在。去年的也在。前年的也在。你来的那年的也在。都在。”
他看着远处的夜色，月光在他的瞳孔里晃动，碎成了一片一片的银白。
“都在。”
他说。
我靠在他的肩膀上，闭上眼睛。月光落在我的眼皮上，暖暖的，亮亮的，像是什么人的手覆在上面，轻轻地、慢慢地抚摸着。
不是像。就是。
是顾长安的手，是杜念的手，是那些已经不在了的人的手。他们覆在我们的眼睛上，覆在我们的心上，覆在我们走过的每一条路上。他们不在了，但他们还在。在风里，在雨里，在月光里。在这座城的每一个角落里。
“梓书。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想你刚才说的话。去年的槐花味道在，前年的也在。我来的那年的也在。”
“嗯。”
“都在。”
“嗯。”
我睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一枚被擦得很干净的玉。玉上刻着字，很小，看不清。但我不用看清。我知道那上面刻着什么。
安。
一个字。
刻在月亮上，刻在风里，刻在雨里，刻在槐花的花瓣上，刻在锦灰铺的瓦片上，刻在那些没有寄出去的信纸上，刻在顾长安的手心里，刻在刘逸安的心上，刻在我的骨头里。
安。
“刘逸安。”
“嗯。”
“我爱你。”
他沉默了一会儿。
“我知道。”
他说。
他握紧了我的手。