第57章
三月过完了，四月来了。烟城的春天到了尾声，槐花开了又落了，巷口的青石板路上铺了厚厚一层花瓣，没有人扫了，因为没有人住了。
我们没有再去烟柳巷。刘逸安没有说不再去，只是不再提了。他把锦灰铺的钥匙收在抽屉里，和那枚印章放在一起。印章是我给他的，我刻了很久，刻坏了十几个石坯，最后刻出来还是歪歪扭扭的。安，一个字，刻在青田石上，线条不直，深浅不一。
“难看。”
我说。
“不难看。”
他把印章握在手心里，看了看。
“你骗人。”
“没骗人。”
他说，
“好看。”
“哪里好看？”
“你刻的。”
他说，
“你刻的，就好看。”
我看着他的眼睛，他看着我，窗外的阳光落在他身上。
“刘逸安，你越来越会说话了。”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你？”
“你每天都在教。”
他说，
“你说那些话的时候，我在听。”
四月中的一天，烟城博物馆的锦灰厅正式开放了。陆馆长邀请刘逸安去参加开幕式，刘逸安说不去了。我说去吧，他说你去就行。我说你不去我也不去。
他看着我的眼睛，沉默了一会儿。
“一起去。”
他说。
开幕式很简单，没有剪彩，没有致辞，只有陆馆长说了几句话。他说锦灰厅的藏品是烟城几十年的记忆，感谢锦灰铺的捐赠，感谢顾长安、刘逸安、杜梓书的守护。
展厅里的人不多，但每个进来的人都会在铜壶前停一会儿，在竹笛前停一会儿，在那些旧照片前停一会儿。有人看着那些信，红了眼眶。有人看着顾长安的照片，说这个人长得真好看。
刘逸安站在角落里，没有人认出他。他看着那些人看那些东西，看着那些人红了眼眶，看着那些人说“这个人长得真好看”。他没有说话，但他的眼睛里有光。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“为什么？”
“因为他们看见了。”
我看着他的眼睛，那双深不见底的眼眸里，倒映着展厅里的灯光。
“嗯。”
我说。
那天下午，我们在展厅里待了很久。他一个一个展柜地看，看铜壶，看竹笛，看旧照片，看手稿，看那些信。他看得很慢，每一样都看了很久。
走到那些信前面的时候，他停下来了。展柜里是顾长安写给杜念的信，一封都没有寄出去。信纸泛黄了，字迹有些模糊，但每一个字都能看清。
“你舅舅写的信。”
刘逸安说。
“嗯。”
“他写了很多。”
“嗯。”
“一封都没有寄出去。”
我看着展柜里的信，那些字迹在灯光下泛着柔和的光。
“他不用寄。”
我说，
“他写的时候，她就知道了。”
刘逸安看着我。
“你怎么知道？”
“因为他是用心写的。用心写的东西，不用寄，对方也能收到。”
刘逸安看着那些信，沉默了很久。
“嗯。”
他说。
那天晚上，我们回到家。刘逸安把那枚印章——我刻的那枚——从抽屉里拿出来，放在手心里，看了很久。
“梓书。”
“嗯。”
“你刻这枚印章的时候，在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“想你等了我很久。想你一个人守了二十年。想你做汤给我喝，下面给我吃，给我煮粥，给我煎饼。想你说的每一句‘好’，‘嗯’，‘随你’。想你笑起来的样子。”
他看着那枚印章，印章上刻着一个字——安。
“这个字，你刻了很久。”
他说。
“嗯。刻坏了十几个。”
“为什么刻这么久？”
“因为想刻好。想让你看到的时候高兴。”
他看着我的眼睛，嘴角弯了一下。
“看到了。”
他说，
“高兴。”
那天晚上，我们躺在床上。窗外的月光落在我们身上，被子是暖的，他的手是暖的。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“想和你在一起。想修东西，想去博物馆讲课，想给绿萝浇水，想听你说话。”
“听我说话不烦？”
“不烦。”
“我话很多。”
“知道。”
“你不嫌吵？”
“不嫌。”
他说，
“没有你说话，太安静了。”
我看着天花板上的裂缝，月光在裂缝里流淌。
“那我以后多说点。”
“好。”
“说到你烦为止。”
“不会烦。”
“你怎么知道？”
他看着我的眼睛，月光在他的瞳孔里晃动。
“因为你的声音好听。”
我愣了一下。他说我声音好听。他从来不说这种话。他从来不说“好看”“好听”“好”以外的任何话。但他说了。他说我的声音好听。
“刘逸安，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前不说这种话。”
“以前不敢说。”
“为什么？”
“怕说了，你就走了。”
“现在不怕了？”
“不怕了。”
“为什么？”
“因为你不会走了。”
我看着他的眼睛，那双深不见底的眼眸里，有光，很亮的光，亮得像烟城雨后初霁的天光。
“嗯。”
我说，
“我不会走了。”
他握紧了我的手。
那天晚上，我做了一个梦。梦见锦灰铺。铺子里灯火通明，柜台后面坐着一个人。不是刘逸安，是另一个人——年纪大一些，瘦一些，穿着一件旧棉袄，手里握着一支竹笛。他没有吹，只是握着。
我站在门口，看着他的背影。
“舅舅。”
我叫他。
他没有回头。但他开口了。他的声音很低，很沙哑。
“来了？”
“来了。”
“不走了？”
“不走了。”
他沉默了一会儿。
“好。”
他说。
他放下竹笛，站起来，转过身，看着我。他的脸在灯光里看不太清楚，但他的眼睛很好看，很深很黑，像一口望不见底的古井。他笑了，嘴角弯弯的，像月牙。
“梓书。”
他叫我。
然后他就不见了。铺子里的灯灭了，我站在黑暗里。
“舅舅！”
我叫他。
没有人回答。
我睁开眼睛。天亮了。阳光从窗户漏进来，落在我的脸上。刘逸安躺在我旁边，还没有醒。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很轻很慢。
我看着他的脸，想起梦里的那张脸。不一样。但又有一些像。像的地方是眼睛。都很深很黑，都像一口望不见底的古井。
我伸出手，碰了碰他的睫毛。他动了一下，没有醒。
“刘逸安。”
我轻声叫他。
他没有醒。
我笑了一下，把手收回来，放在被子里。阳光落在我们身上，暖暖的。窗外的鸟在叫，一声一声的，像是在叫一个人的名字。
我闭上眼睛，听着那个声音，慢慢又睡着了。
没有做梦。