第62章
他看着我，嘴角弯了一下。
“好。”
他说。
他又吻了下来。
月光落在我们身上，把两个人的影子投在阳台上，挨在一起，像两个人靠在一起。不，不是靠在一起——是融在一起了。分不清谁是谁。
窗外的知了叫了一阵，忽然停了。秋天了，知了不叫了。安静了。安静得能听见远处河水流动的声音。水声潺潺的，像是在说一句很温柔的话。
那句话是——
“安。”
一个字。刻在月亮上，刻在风里，刻在雨里，刻在槐花的花瓣上，刻在锦灰铺的瓦片上，刻在那些没有寄出去的信纸上，刻在顾长安的手心里，刻在刘逸安的心上，刻在我的骨头里。
安。
我闭上眼睛，把脸埋在他的肩窝里。他的手臂环着我的腰，下巴抵在我的头顶上。他的呼吸埋在我的头发里，温热的气息一点一点地渗进我的头皮。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你吻我的时候，在想什么？”
他沉默了一会儿。
“在想，你嘴唇的温度。”
“什么温度？”
“比我的手暖。”
他说。
我笑了。他低下头，嘴唇贴在我的头发上，停了一会儿。
“梓书。”
“嗯。”
“谢谢你让我等。”
“不用谢。”
“谢谢你来了。”
我看着他的眼睛。
“不用谢。”
“谢谢你留下来。”
我踮起脚尖，吻了一下他的嘴角。
“不用谢。”
我说。
那天晚上，我们躺在床上。空调关了，窗子开着，秋天的风从窗户漏进来，凉凉的。他握着我的手，拇指在我的手背上慢慢摩挲着。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一道，像一条银白色的河。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你说明天早上，你还会吻我吗？”
“会。”
“中午呢？”
“会。”
“晚上呢？”
“会。每天都吻。吻到你说停为止。”
“我不会说停。”
他看着我的眼睛，嘴角弯了一下。
“好。”
他说。
他侧过身，低下头，在我的额头上落下一个吻。很轻，像一片槐花落在水面上。然后他躺回去，握紧了我的手。
“睡吧。”
他说。
“嗯。”
我闭上眼睛。夜风从窗户漏进来，吹在我的脸上，凉凉的。他的拇指还在我的手背上慢慢摩挲着，一圈一圈的。
“刘逸安。”
“嗯。”
“我爱你。”
他没有说话。但他把我的手举到唇边，吻了一下我的指尖。
一下。五个手指，吻了一遍。
然后他放下我的手，握紧。
“知道了。”
他说。
我笑了一下，闭上眼睛。
那天晚上，我做了一个梦。梦见锦灰铺。铺子里灯火通明，柜台后面坐着一个人。不是刘逸安，是另一个人。年纪大一些，瘦一些，穿着一件旧棉袄，手里握着一支竹笛。他没有吹，只是握着。
我站在门口，看着他的背影。
“舅舅。”
我叫他。
他没有回头。但他开口了。他的声音很低，很沙哑。
“梓书。”
“嗯。”
“他吻你了？”
“嗯。”
“对你好吗？”
“好。”
他沉默了一会儿。
“那就好。”
他放下竹笛，站起来，转过身，看着我。他的脸在灯光里看得很清楚。他的眼睛很深很黑，像一口望不见底的古井。他笑了，嘴角弯弯的，像月牙。
“梓书。”
“嗯。”
“要幸福。”
我看着他的眼睛。
“好。”
我说。
然后他就不见了。铺子里的灯灭了，我站在黑暗里。
“舅舅！”
我叫他。
没有人回答。但竹笛声响起来了。不是他吹的，是另一个人。是刘逸安。
曲子是《等》。他给那首无名曲子取的名字。
我站在黑暗里，听着那首曲子，没有动。
曲子吹完了。竹笛声消失了。
我睁开眼睛。天亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在我的脸上。刘逸安躺在我旁边，还没有醒。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很轻很慢。
我看着他的脸，伸出手，碰了碰他的嘴唇。他的嘴唇是软的，暖的。
他动了一下，睁开了眼睛。
“醒了？”
他问。
“醒了。”
“几点了？”
“还早。你再睡会儿。”
“不睡了。”
他看着我，眼睛里有光。
“你刚才碰我了？”
“嗯。”
“碰哪里？”
“嘴唇。”
他看着我，嘴角弯了一下。
“还碰吗？”
他问。
我伸出手，又碰了一下。他的嘴唇在我的指腹下微微颤了一下。
“想吻吗？”
他问。
我看着他的眼睛。
“想。”
他侧过身，一只手撑着头，另一只手捧住我的脸。他的拇指在我的颧骨上慢慢摩挲了一下，然后低下头，吻住了我。
清晨的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在我们身上，暖暖的。他的嘴唇比昨晚暖了一些，软软的，带着清晨的气息。他吻得很慢，很轻，不急不躁。
他停下来，额头抵着我的额头。
“早安。”
他说。
“早安。”
他看着我，笑了。
窗外的鸟在叫，一声一声的，像是在叫一个人的名字。
不是鸟在叫。是有人在很远的地方，用很低很低的声音，叫我的名字。
梓书。梓书。梓书。
“在呢。”
我说。
刘逸安握紧了我的手。
#尾声·五年后
五年后，烟城的雨还在下。
不是暴雨，是那种细细密密的、绵长的、像永远也不会停的雨。落在博物馆的屋顶上，落在锦灰厅的窗户上，落在城西槐树巷那栋小院的天井里。
我在厨房煮粥，锅里的米粒咕嘟咕嘟地翻滚着。粥快好了，我撒了一把枸杞，又搅了几圈。手机响了，是陆馆长发来的消息：今天有电视台来采访，你俩十点前到。
我回了个“好”，把手机放回口袋里。
“刘逸安，粥好了。”
没有回应。
“刘逸安？”
还是没有回应。
我关掉火，走出厨房。院子里，他正蹲在花圃前，手里拿着小铲子，在给一株刚冒芽的什么东西松土。雨丝细细密密地落在他身上，把他的头发打湿了，他浑然不觉。
“又忘了打伞。”
我走过去，把伞撑在他头顶上。
他擡起头看着我，嘴角弯了一下。
“想让它快点长。”
“你跟花说话了吗？”
“说了。”
“说什么了？”
“说你要快点长，她喜欢花。”
我愣了一下。
“谁？”
他没有回答，低下头继续松土。我看着他的侧脸，五年了，他的样子没什么变化，还是那张清隽的脸，还是那件素白的衬衫。但眼角多了一道很浅很浅的细纹，笑起来的时候才看得见。
“刘逸安。”
“嗯。”
“进不去了。”
“粥好了？”
“好了。”
“你煎蛋了吗？”
“煎了。溏心的。”
他站起来，把小铲子放在花圃边上，拍了拍手上的泥。我收了伞，跟在他后面走进厨房。他洗了手，在餐桌前坐下，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。
“咸了。”
他说。
“是吗？”
我也喝了一口，
“不咸。”
“你不是放盐了？”
“放了一点点。”
“那就是咸了。”
“你嘴越来越刁了。”
他看着我的眼睛，嘴角弯了一下。
“跟你学的。”
我笑了。他也笑了。阳光从厨房的窗户漏进来，落在他脸上，把那道细纹照得很清楚。
五年前搬进这栋小院的时候，院子里什么都没有。刘逸安说要种花，我说好。春天的时候他买了种子，我问是什么花，他说不知道。他从来不知道自己在种什么，只是把种子埋进土里，浇水，松土，等它发芽。发芽了，长叶子了，开花了，他才说——哦，是牵牛花。哦，是月季。哦，是栀子。
那株栀子是他从烟柳巷老槐树底下挖回来的根。烟柳巷拆了，槐树还在。槐树底下的泥土里，长着一株小小的栀子苗，不知道是谁种下的。他把那株苗挖回来，种在院子里。第一年没有开花，第二年也没有，第三年终于开了，一朵，白白的，小小的，香气淡淡的。
“外公！外公！”
陈知意的声音从院门外传来。九岁了，扎着两个小辫子，背着一个大书包，跑进来的时候辫子一甩一甩的。
“外公！妈妈说你今天要上电视！”
刘逸安放下粥碗。