第61章
“嗯。”
他说。
声音很低。
那天晚上，我们回到家。刘逸安把那支竹笛从墙上取下来，擦了擦，又挂回去了。他站在窗前，看着窗外的夜色。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“梓书。”
“嗯。”
“今天那个女孩，她抱我的时候，我想起了我师父。”
“想起他什么？”
“想起他抱我的时候。我五岁，他把我从街上捡回来。我蹲在墙角，浑身是伤。他走过来，蹲下来，看着我。他的眼睛很深很黑。他问我，你叫什么名字。我说我不知道。他说，那你以后叫逸安吧。逸是超脱，安是安定。超脱了才能安定。”
他停了一下。
“然后他抱了我。”
我看着他的眼睛，月光在他的瞳孔里晃动。
“他抱得很紧。我那时候太小了，不知道什么叫抱得紧。现在知道了。他是怕我跑了。怕我走了。怕他好不容易捡到的孩子，又丢了。”
“刘逸安。”
“嗯。”
“你没有丢。你在这里。你一直在。”
他看着窗外的夜色，没有说话。但他伸出手，握住了我的手。他的手很凉，但手心是暖的。
那天晚上，我们站在窗前，看着月亮。月亮很圆，很亮，像一枚被擦得很干净的玉。月光落在我们身上，把两个人的影子投在地板上，挨在一起，像两个人靠在一起。
“梓书。”
“嗯。”
“你说明年这个时候，那个女孩还会来吗？”
“会吧。也许一个人来，也许跟朋友来。”
“她还会抱我吗？”
“你想让她抱吗？”
他想了一会儿。
“想。不是因为她抱我，是因为有人抱我。”
我看着他的侧脸，月光落在他的脸上。
“刘逸安，你想让很多人抱你吗？”
“不想。”
“那你想让谁抱你？”
他转过头看着我。
“你。”
他说。
我伸出手，抱住了他。他很高，我的脸贴在他的胸口，听见他的心跳。咚咚咚的，很快。
“你的心跳很快。”
我说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你抱我。”
我把脸埋在他的胸口，闭上了眼睛。他的手环住了我的腰，下巴抵在我的头顶上。他的呼吸埋在我的头发里，温热的气息一点一点地渗进我的头皮。
“刘逸安。”
“嗯。”
“以后我每天都抱你。”
“好。”
“抱到你不想抱为止。”
“不会不想。”
“你怎么知道？”
“因为每天都想。”
窗外的月光落在地板上，细细的一道，像一条银白色的河。知了叫了一阵，忽然停了。安静了。安静得能听见远处河水流动的声音。水声潺潺的，像是在说一句很温柔的话。说了很久了，一直在说。从很久以前就开始说了，说到现在，还没有说完。
那句很温柔的话是——
“梓书。”
“在呢。”
“我爱你。”
“我知道。”
那天晚上，我们躺在床上。他握着我的手，拇指在我的手背上慢慢摩挲着。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上，把他那双很深很黑的眼睛照得很亮。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你说明天早上吃什么？”
“你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
他看着我，嘴角弯了一下。
“好。”
他说。
我闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢睡着了。
没有做梦。
第五十七章。
---
那天晚上，讲座结束后的兴奋慢慢散了。我们回到家，刘逸安没有开灯，站在阳台上看着远处的夜色。月亮很圆，月光落在槐树上，把叶子照得银白。秋天的夜风凉凉的，吹得他的衬衫领子微微翻起。
我走过去，站在他旁边。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你今天讲得很好。”
他没有回答。他转过头看着我，月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，那道光不亮，但很暖，像炉火将灭未灭时最后的那一抹红。
“梓书。”
“嗯。”
“过来。”
我走过去了一步。我们之间隔着半步的距离。
“再过来。”
我又走了一步。现在面对面站着，近到我能看清他睫毛的弧度，近到我能闻见他身上那股旧木头和松木混合的气息。他的手垂在身侧，没有动。他的手在微微发抖。
“刘逸安，你的手在抖。”
“嗯。”
“你紧张？”
“嗯。”
“你紧张什么？”
他看着我的眼睛，那双深不见底的眼眸里，倒映着月亮，倒映着槐树，倒映着我。
“怕你不喜欢。”
他说。
“不喜欢什么？”
他没有回答。他伸出手，轻轻地、缓缓地，捧住了我的脸。他的手指凉凉的，指腹的茧蹭着我的颧骨，微微的粗糙。他的目光从我的眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。他看了很久，久到我以为时间停了。
“可以吗？”
他问。
声音很低，低到几乎被夜风吞没。但他的眼睛在问，很认真地、小心翼翼地、像在问一件比生命还重要的事情。
我的心跳快得不像自己的。
“可以。”
我说。
他低下头。他的嘴唇贴上我的嘴唇的时候，我的脑子里什么都没有了。不是空白，是太满了，满到容不下任何念头。他的嘴唇是凉的，很软，带着一点点茶水的苦味。他贴上来的时候很轻，轻得像一片槐花落在水面上，漾开一圈细细的涟漪，然后就没有了。
他停在那里，嘴唇贴着嘴唇，没有动。
他没有动，我也没有动。我们的呼吸缠在一起，温热的气息在交叠的唇间来回流转。他的手还捧着我的脸，手指微微收紧了，像是怕我消失。
过了很久——也许几秒，也许一个世纪——他的嘴唇动了一下。不是吻，是微微张开，用唇瓣轻轻含了一下我的下唇。很轻，轻得像蜻蜓点水。然后他退开了。
他睁开眼睛，看着我。
“梓书。”
“嗯。”
“你哭了。”
我伸手摸了摸脸。手指上沾了水。不知道什么时候流的泪，完全没有感觉。
“没有。”
我说，
“是风吹的。”
“阳台上没有风。”
“那是月光刺的。”
“月光不刺。”
“那就是——”
他低下头，又吻了上来。
这一次不是贴着不动了。他的嘴唇在我的唇上慢慢摩挲，一下一下的，像他擦瓷器时的动作——轻而慢，仔细得像在对待一件容易碎的东西。他的手指插进我的头发里，掌心贴着我的后脑勺，把我按向他。
我闭上眼睛，感觉到他的嘴唇在我的唇上描摹着什么。不是形状，是温度，是气息，是一个人用嘴唇在说“我等了很久很久了”。
我伸出手，攥住了他腰侧的衬衫。布料被我攥皱了，他没有躲。
他终于停下来，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖。他的呼吸很重，像跑了很远的路。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你吻过别人吗？”
“没有。”
“第一次？”
“嗯。”
“你吻得很好。”
他看着我，嘴角弯了一下。
“跟你学的。”
他说。
“我什么时候教你接吻了？”
“你每次说话的时候，我都在看你的嘴唇。”
我看着他的眼睛，月光在他的瞳孔里晃动。
“看了多久？”
“从你第一次来锦灰铺的那天晚上。”
“那么久？”
“嗯。”
“那你忍了多久？”
“忍到现在。”
我伸出手，捧住了他的脸。他的脸很瘦，颧骨的轮廓硌着我的手掌。我用拇指摩挲着他的颧骨，来回地、慢慢地。
“以后不用忍了。”
他看着我的眼睛，那双深不见底的眼眸里，有光。不是月光，不是灯光，是他自己的光。很亮，亮得像烟城雨后初霁的天光。
“好。”
他说。
那天晚上，我们站在阳台上，吻了很久。不是激烈的、急促的吻，是慢慢的、轻轻的吻。像烟城的雨，不急，不密，但绵长，下了就不停。每吻一下，他就停一会儿，看着我的眼睛，然后再低下头。好像每一次他都在确认——这是真的，不是梦。这个人还在，没有消失。他可以继续。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你以后每天都可以吻我。”
“每天？”
“每天。早上一次，晚上一次。中午想吻也可以。”