第52章穿鞋
第二天，阮榆是被头疼叫醒的。像有人在她脑子里塞了一团湿棉花，沉沉的，转不动。她闭着眼睛翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头的面料不是她熟悉的纯棉，而是一种更滑更凉的质地，像丝绸，又不像丝绸，贴在皮肤上，凉丝丝的。她的手指在床单上蹭了蹭，床单也不是她平时睡的那套，触感更细腻，带着一种淡淡的皂香。这不是她的床。阮榆猛地睁开眼。
天花板很高，高得不正常，她卧室的天花板没这么高。头顶是一盏水晶吊灯，光线从那些切割过的棱面里折射出来，在天花板上投下一片一片细碎的光斑，像碎了的星星被人重新拼了起来。窗帘是深灰色的，厚重的，垂到地面，遮住了外面的天光，只有边缘漏进来一线亮，在地板上划出一道细细的光痕。房间很大，大到她的声音如果大一点都会有回音。床头柜上放着一盏复古的铜质台灯，旁边是一本翻了一半的书，书签夹在中间，露出一截深蓝色的流苏。
阮榆盯着那盏台灯看了三秒，又盯着那本书看了三秒，然后慢慢坐起来。被子从她身上滑下去，她低头看了一眼自己——白色的纯棉睡衣，领口有一圈细细的花边，袖子长了一截，盖住了半个手背。不是她的睡衣。她的睡衣是浅蓝色的，短袖的，上面印着一只卡通小猫，不是这件。她攥着被子，脑子里开始回放昨晚的画面。酒吧，包厢，灯光，音乐，江琼点了四个男模跳舞，她喝了很多酒，然后——祈渊来了。他抱着她，她哭了，她说“我讨厌你”，他说“没有不喜欢你”，他亲了亲她的眼角，他叫她宝宝。阮榆的脸开始发烫。她捂住脸，手指碰到脸颊的皮肤，烫的，像发了烧。
她深吸一口气，掀开被子，光脚踩在地板上。地板是实木的，冰凉的，凉意从脚底窜上来，顺着小腿爬到膝盖，她缩了缩脚趾，站起来。房间里静悄悄的，只有空调运转的嗡嗡声。她踮着脚尖走到门口，动作很轻很慢，像怕惊动什么似的，手指搭在门把手上，停了一秒，然后轻轻按下去，拉开门。
走廊里，祈渊靠在门对面的墙上。
他今天穿的是一件黑色的衬衫，不是那种深灰或藏青，是纯黑的，像夜色被裁剪成布料的形状，包裹着他宽阔的肩和窄瘦的腰。领口的扣子松开了一颗，露出一小截锁骨，袖口卷到小臂，露出青筋分明的手腕。他的头发没有像平时那样梳得一丝不苟，而是随意地垂在额前，带着一种刚睡醒不久的慵懒感。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他的肩上，把他整个人镀上一层淡金色的光。
阮榆的手还搭在门把手上，整个人僵在门口。她看着他，他看着她。她的脑子里一片空白，所有的句子都在嘴边挤着，谁都不肯先出来。她的脸开始红，从脖子根往上，一路蔓延到脸颊，到耳朵，到发际线，整张脸红得像刚从桑拿房里出来。
“祈先生，”她听到自己的声音，干巴巴的，像一片被太阳晒蔫了的叶子，“好巧啊。”
祈渊看着她。他的目光从她乱糟糟的头发滑到她红透的脸颊，从脸颊滑到她身上那件大了两号的睡衣，从睡衣滑到她光着的脚。她的脚趾白白净净的，踩在深色的地板上，像十颗小小的珍珠散落在黑色的绒布上。他收回目光，嘴角微微弯了一下，那个弧度很小，但带着一种让人心跳加速的温柔。
“不巧，”他说，声音低沉，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动，“特地来看看阮小姐起了没有。”
他弯下腰，从地上拎起一双拖鞋，白色的，毛绒绒的，一看就是新的。他把鞋放到她脚边，鞋尖朝外，摆得整整齐齐，像商店橱窗里的陈列品。他的动作很自然，自然到好像给女孩子拿拖鞋是他每天都在做的事情一样。阮榆低头看着那双鞋，又看了看他，又看了看鞋。她的心跳太快了，快到她觉得他一定能听到。
她穿上鞋，脚趾在毛绒绒的鞋面里蜷了蜷，暖的。然后她忽然想起一件事——她还没洗漱。她的脸上没有护肤品，头发乱得像鸟窝，嘴里大概还有昨晚残留的酒味，穿着一件大了两号的睡衣，光着脚站在一个男人面前。阮榆的脑子里像被人按下了警报器，嗡嗡嗡地响成一片。
“那个……我……”她指了指自己，又指了指身后的房间，语无伦次的，像一台卡了带的录音机，“我还没……就是……那个……”
祈渊看着她那副手忙脚乱的样子，嘴角的弧度又大了一点。他没有笑出声，但他的眼睛在笑，那双平时深不见底的眼睛里，漾开了一圈一圈温柔的光。
“衣服放在床头柜上了。”他说，声音不紧不慢的，像在哄一个睡迷糊了的小孩。然后他转身，沿着走廊往楼梯的方向走去，皮鞋踩在地板上，发出沉稳而有节奏的声响，一下一下的，不急不慢。
阮榆站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。她深吸一口气，又深吸一口气，然后关上房门，背靠着门板，慢慢滑下去，蹲在地上。她把脸埋进膝盖里，耳朵红得像要滴血。
“冷静，冷静，冷静。”她小声地对自己说，重复了三遍，心跳一点没慢下来。她站起来，走到床边，床头柜上果然放着一叠衣服。白色的连衣裙，面料柔软，裙摆刚好到膝盖上方，旁边还放着一套新的内衣，叠得整整齐齐，连标签都剪掉了。阮榆看着那套内衣，脸又红了一个度。她拿起衣服，冲进卫生间。
卫生间很大，干湿分离，洗手台上放着一套全新的洗漱用品，牙刷是粉色的，牙膏是薄荷味的，毛巾是白色的，叠得方方正正。她挤了牙膏，刷牙，洗脸，拍水乳，动作比平时快了一倍。她对着镜子看了看自己——眼睛还有点肿，脸颊还是红的，但比刚才好多了。她深吸一口气，换上那件白色的连衣裙，裙子的腰线收得刚好，面料柔软地贴在身上，像一层薄薄的奶油。她转了个身，裙摆轻轻荡开，露出小腿纤细的线条。
她站在镜子前，看着镜子里的自己，又深吸了一口气。然后她打开门，走出去。走廊里空荡荡的，祈渊不在。她沿着走廊往楼梯的方向走，脚步比平时慢了一些，每一步都带着一点犹豫。楼梯是木质的，铺着深色的地毯，踩上去一点声音都没有。她扶着扶手，一步一步往下走，走到一半，就看见祈渊站在楼下的客厅里，背对着楼梯，正在打电话。他的声音很低，阮榆听不清他在说什么，只看见他的背影——黑色的衬衫，挺直的肩背，微微侧头时露出下颌冷厉的线条。
她走下最后一级台阶，站在楼梯口。祈渊听到动静，转过身，看了她一眼。他的目光从她的脸滑到她的肩，从肩滑到腰，从腰滑到裙摆，然后收回来，落在她的眼睛上。他的嘴角微微弯了一下，她的心跳又开始加速了。
她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点，但说出来的话还是带着一种她自己都没察觉到的软糯和害羞：“祈先生，早。”
祈渊看着她，目光里带着一种说不清道不明的东西，像冬天的阳光落在雪地上，亮的，暖的，但不刺眼。
“早。”他说。