我一直知道的
开春以后，万物复苏，一切似乎都在向好的方向发展。除了小娟。
三月起，小娟的病情急转直下。自从上了鼻饲管，打成碎末的营养物质可以越过胃里的肿瘤、直接输入到她消化道的更深位置，但人不能自主进食后，求生的欲望下降了很多……
虽然小美每天都来病房看望小娟，但这次从门上的玻璃里远远一望，小美还是吓了一跳。在疾病的摧残下，小娟早已瘦成纸片人。此时她靠在床头静坐着，怔怔地看着窗外的方向。
小美克制自己想要大哭一场的冲动，在门口换上了笑容。小娟看着小美进来，微微笑着问：“你带了什么？”
小美给小娟展示她拿来的布袋，里面装着一条织到一半的围巾，和一堆五颜六色的毛线团：“这不是双儿的生日快要到了嘛！我得赶紧把给她的围巾织好。”
小美取出围巾，把线头递给小娟，说：“你帮我拽着缠一下，这里织错了，得重新织一遍。”
小娟看到围巾展开后的全貌不禁笑出声，这是一条彩虹一样的弯着的围巾，色彩鲜艳、童趣满满。“哪里织错了我怎么没看出来，到底为啥要拆？”
“你看，这里，”小美摸过一排针脚，“这里应该是蓝色的，我用的还是绿色的线。”
“这么细致呢！”
“这是生日礼物呀！她一直喜欢彩虹图案嘛！”
“说起来，我也给双儿准备了一个礼物，就在我家书房的柜子底下。你不是有我家钥匙嘛，到时你记得取了给双儿拿去。”小娟笑眯眯地说。
“这就指使上我来了。你自己的礼物自己送！”
“我不是担心我挨不到那时候嘛……”
低头织围巾的小美肩膀一颤，两颗豆大的眼泪掉到了围巾上，她急忙拿手抹掉，擡起头来生气地说：“你这不是好好的！不要说这种话！”
小娟含着眼泪，苦笑着摇摇头。
小美再也绷不住了，她丢掉针线，捂着脸大哭起来，反倒是小娟抱住她的肩膀，安慰说：“我说错话了，你不要生气了，小美，原谅我……”
在这样的温柔包裹中，小美的泪水更控制不住地流了下来。她抱住小娟放声大哭，像是一个受了天大委屈的孩子。
直到哭到累了，小美才停下来，看着小娟近在咫尺的美丽的大眼睛，小美缓慢地说：“你根本不知道我对你的心意。”
小娟拿纸巾为小美擦掉了眼泪，轻轻地说：“我一直都知道的。”
徐娟在吴双28岁生日前一周去世了。
出殡当天，吴双请假参加小娟的葬礼。许久未见的妈妈小美已经瘦了一大圈，看着她的憔悴，吴双终于心软、暂时搁置那些争吵与矛盾，牵起了妈妈的手。
吴英俊也专程赶来参加葬礼，在仪式过程中，他始终和徐娟的前夫邓建军站在一起。那天吴英俊穿着一身黑色西装，整个人暗淡又沉默。
在献花的环节中，吴英俊也哭了。吴双很少见到爸爸哭，在此情此景中，她体会到之前从未有过的深深的悲痛。
当天中午，曾经的一家三口在附近的小餐馆落座，夫妻二人沉默相对，坐在小美一侧的吴双只能主动张罗着点菜。
三人在餐桌上交流不多，吴英俊问了两句邓博文最近工作的事，吴双把自己知道的都告诉了他。而后，再没什么话可说。
吴双留意到小美在默默吃素。这是什么时候开始的习惯？吴双一边想着，一边看低头吃饭的吴英俊，他显然并没有留意到小美饮食的变化。
饭后，吴英俊买单先行离开，母女俩也未做挽留。
吴双跟随小美回到久违的家里，小美强打精神，笑着说：“宝贝，过两天你就过生日了，正日子你还得在医院值班，我也不好去给你庆祝。妈妈给你准备了一个生日礼物，提前给你好不好？”
吴双点点头，心里说不出的感动。
小美从衣柜里取出了那条“妈妈牌”彩虹围巾，吴双看了十分惊喜。她围上围巾，对着镜子打扮一番，终于露出了喜悦的笑容。
不过，妈妈她知道彩虹代表什么意思吗？
“你的徐娟阿姨，也给你留了一个礼物，”小美说着，去卧室里搬出一个不小的包装纸箱，“你快打开看看是什么，我也还没看过呢！”
这对吴双来说更是意外之喜。她小心翼翼地拆开纸箱，发现里面装着一个她早就想要的单反相机。
吴双突然想起，小娟还在胃肠外科病房住院时，有一次自己去看她，恰好赶上当天一个医生拿自己的相机来拍隔壁床病人的伤口照片，留作病例讨论用。
那时吴双好像说了句好羡慕，他们科里的相机坏了，最近都得借别的科室的用。
原来那时小娟就记下了她的话，专门送给她一个各项顶配的上万元的单反相机。吴双不禁感动得泪如雨下。
小美也才发现礼物竟是这么贵重的东西，她本以为是个泥塑玩具之类的，因为吴双小时候曾上过一段时间的泥塑课。
小美给女儿擦掉眼泪，吸吸鼻子说：“宝贝，你有什么想做什么，都去做吧！以前总觉得以后还有机会，其实时间不等人……”
大概也是受到妈妈的鼓舞，几个月后，吴双无意间看到医院网站上公开了一则去葡国一年的临床交流信息。看到公告后，她就提交了申请。
一年期住院总生活即将结束，吴双身心俱疲，此时她真心想换个环境，暂时隔绝住院医生的工作。
本来也没想能通过的，然而鬼使神差地，吴双竟然成为公示的资助名单里唯一一个金大附属第一医院的医生。她忍不住四处打听了一番，周围人都说不想学新语言。原来从头到尾只有她一人报名。
看到公示的当晚，吴双在食堂吃饭，偶遇了在心外科带过自己的田师姐，吴双眉飞色舞地把这个申请的趣事讲给她听。
田师姐却说：“小吴，你不明白，这个临床项目对申请职称的帮助极小，又浪费时间，这才是大家不报名的原因！”
吴双恍然大悟，原来不想学语言只是大家的说辞。她嘴硬道：“反正今年才要升主治，离升副高还有好多年，去一年又会耽误什么？我没那么多讲究。”
田师姐笑着摇摇头：“怎么说呢，就是感觉意义不大。假如是去实验室，能发一篇好文章，还有点值得……你现在还没有成家，等结婚以后才知道完整的一年有多宝贵，那时你就不会想去葡国玩了……”
吴双感觉话不投机，拿起餐盘说：“我觉得有意义就行。我先走了，师姐。”
吴双本不想把田师姐的话放在心上，但事实上，她也对未来的发展有很大的焦虑。
在金大附属第一医院工作的年轻医生，都面临五年内非升即走的压力。也就是说，在未来五年内假如吴双没有拿到副主任医师的职称，她就不能再在这个医院工作下去了。
还有一个月出发去葡国，吴双也琢磨着把之前收集过的病例资料整理一下，或许到国外一个人无聊的时候可以攒出一篇文章发表。
徐娟阿姨送的相机在这段时间发挥了极大的作用，吴双用它拍了好多张临床照片。吴双想要取出相机里的存储卡，却发现存储卡之前就被取出来了。我把它放到哪里了呢？
吴双找了十分钟也没找到，最后焦急地四处摸衣服口袋，最终在一件压箱底的防晒服口袋里摸出这张存储卡。
这是什么时候放进去的？吴双绞尽脑汁也想不起来。
然而打开电脑后，吴双意外地发现电脑里早就插着一张存储卡了。是了，上周自己曾查看过一次影像资料。吴双忍不住又看看手里的另一张卡，这又是谁的？怎么在我手里。
吴双带着疑惑，取出原本的存储卡，插入新找到的那一张。打开文件夹，吴双发现图片都是自己没见过的。
从满屏幕的缩略小图上看，这里面的照片大多是一些设计图纸的翻拍照片，吴双想应该是科室里其他人的，被自己无意间拿错了。但右下角有一张小小的风景照，吴双看着竟有说不出的熟悉，不禁滚动鼠标往下翻，发现竟然是去年十一去疆北环线路上看过的风光。
吴双这时才意识到，这是陶源相机的存储卡。
怀着复杂的心情，吴双点开大图：东疆草场的干草卷、一望无际的大草原、蓝天下的羊群、静谧的村庄……冷不丁地，一张人像映入眼帘——竟然是吴双自己的特写。
照片里的她戴着克莱因蓝色的棒球帽，身穿银色冲锋衣，下巴被高高的衣领遮住，只露出一双笑着的眼睛，似乎在和谁说话。
这是陶源偷拍的自己吗？
下一张居然也是自己。照片里的吴双在蓝天绿草中，低头迈步走向草场深处。
再后面则是当时队伍的几张合照，大家都在往远处走。后面的照片依旧是背影，有单人的、有一对情侣的，但都没有给吴双拍的这种特写。
吴双的心久违地狂跳了起来，她继续好奇地往下翻看，随着一张张照片翻出，久远的回忆也逐渐在脑海里浮现：古城、营地、沙漠……原来陶源独自默默拍了这么多张照片啊。
而在每个景点里，都有给吴双拍的特写。
长焦镜头下，吴双没有被凝视的僵硬，自然的活泼与灵动被捕捉，那些早已忘却的情绪——喜悦、惊讶、顽皮或是失望，都被陶源的相机定格。
这样的记录带着谁都看得出的爱意……
吴双的视线逐渐变得模糊，她机械地往后翻看着，又看到了花花和瑁瑁，以及自己在陶源家厨房里做贝果的背影……
这又是陶源什么时候偷拍的？
再后面是一些科技产品的概念图，最后是她们去泰国“蜜月”的照片。那里有更多从正面记录的各种各样的自己，吴双知道陶源在拍照，但真没想到她拍了那么多。
真该死，本来我都不再想你了……