第61章火灾
2009年6月5号，清晨。
时廷桢把炒好的菜盛进盘里，刚端上桌，就看见时静从外面推门进来。
“停水是怎么回事，问到了吗？”他一边摆碗筷一边问。
“还是老样子，拆迁队的人干的。”时静说。
“又是他们？可这次已经停了好几天了。”
“这次是把通到村里的水管给挖了，说不签字就不准用。”
时静叹了口气，姣好的容貌上显出无奈的样子。
时廷桢沉默一阵，坐下来，道：“等会我去外面河里提几桶水，澄一澄，这几天先凑合用吧。”
“嗯。”
时静也坐下，端起碗，扒了一口饭，刚进嘴就皱了下眉。
这段时间天天都吃红薯稀饭，吃得人胃酸。
她夹了点菜，混着咽进去，才勉强压下那股恶心劲。
吃着吃着，时静忽然又想起什么似的，擡起头：“你今天就走？”
“嗯，”时廷桢回答，“明天要看考场，我提前一天过去。”
“怎么走，你联系好了吗？”
“还是借支书的摩托车去，”时廷桢说，接着又叮嘱道，“这几天你就在家待着，把门窗锁好，没事别出去，我过几天就回来了。”
“好。”
时静应了一声，垂下眼，想了想，低声说：“那这顿……应该给你煮碗面的。”
时廷桢看着桌上清汤寡水的饭菜，勉强笑了一下：“没那么多讲究。”
时静叹了口气：“你考试准备得怎么样了，先前支书给拿来一袋汤圆，你不是放在阴凉处了么，要不拿出来，煮两个。”
“不用。”
时廷桢摇头：“你留着吃就行，要是都得用汤圆讨吉利了，那我还去考什么。”
“也是，”时静想起他那些被翻得毛边的旧笔记，“你复习那么认真，肯定可以的。”
时廷桢笑了笑，扒完碗里的饭，站起身，就着水缸里有点浑浊的水底子，把碗筷草草冲了冲。
“等到时候考上了，我就把你和爸都接到北京去住，我们不回来了。”
他的声音混杂在水声里，听不真切。
“你想好要签字了？”时静问拆迁补偿协议的事。
时廷桢擦干手，走回来：“之前李婶不是打听过么，说政府的人9号还要来谈一次，看能不能再往上擡点价。等那时候我就回来了，跟着一起去。”
“要是他们不同意呢？”
时静仰头看他，目光里满是忧虑：“李婶他们是没事干，有时间跟政府的这帮人耗，你何必跟着一起凑热闹呢。”
拆迁队那些人近来动静越来越大，半夜砸墙、白天断水，没有规律，让人心里惴惴不安。
她实在是有点害怕了。
“如果他们还是不同意，我立马就签，不管李婶他们。”
时廷桢说：“现在赔的钱，顶多够你和爸一年的生活费，要是能多争取一点，往后日子总能松快些。”
时静抿着嘴，似乎并不觉得这件事有听上去的那么容易。
“就等几天，最后一次，”时廷桢蹲下来，抓着她的手，言辞恳切，“我们要的也不多，对不对，哪怕只是比现在多一万，我和你，我们都能轻松不少。”
杨慧走后，学费、药费、生活费……无数冰冷的数字径直朝他砸来，像是一张铺天盖地的网，压在他一个人身上，勒得他透不过气。
他必须博，把这网挣开一丝缝隙。
“到时候，我再找几个活干，我听说大学课余时间还挺长的，北京给的钱又多，我们就再也不用为钱发愁了。”
而且……
他手指无意识摩挲着左手腕上那根有些褪色的红绳。
算了，那都是之后的事了。
时静没说话，沉默片刻，叹了口气，再一次默许了他的提议。
她还能说什么呢。
如果没有哥哥，她也早都退学，不知道在哪里打工了。
吃完饭，时廷桢把她的碗筷收拾了，又去村外河里接了满满一大缸水回来。
安顿好家里，他把准考证，身份证和复习资料都装进书包，又仔细检查了一遍，拉好拉链，背在肩上。
时静送他到村口，不远处推土机和施工车辆的轮廓在晨雾中若隐若现，像蛰伏的巨兽。
她看着时廷桢从支书家把摩托车推出来，跨坐上去。
“我走了。”他戴上头盔。
“注意安全。”
时静叮嘱完，又忽然想起什么似的，向前跑了两步：“对了，你走的时候换条路！先前的路被山洪冲下来的石头堵了，你走西边，从邻村绕过来。”
“好。”时廷桢点头，踩下油门。
“你记着，别忘了！”
轰鸣的巨响中，时静不得不提高了点音量：“回来的时候也是这么回，别找不见路了！”
“知道了！”
时廷桢的身影渐渐远去。
然而直到临晚饭前，时廷桢才坐上去岳川的大巴。
其实他时间把握得很好，只是没想到从茂县开往岳川的汽车半路上抛了锚，司机不敢再超载，喊没挤上座位的人等三小时后的下一趟。众人推推搡搡，都争抢着要先上，差点没给时廷桢书包挤落。
他正拧着眉头想把书包带子从人缝里拽回来，谁知车上竟还有一个永宁村的同乡，指着他的鼻子，夹枪带棍地把他的“光辉事迹”全抖落了一遍。
无奈，时廷桢只好下车。
三小时后，大巴接上人，晃晃悠悠地再度发车，他把书包抱在怀里，头枕在胳膊上。
也许是等待了太长时间，窗外千篇一律的深绿山影看得人直犯困，疲惫逐渐漫上来。
等天完全黑了，大巴才抵达岳川。
时廷桢看了眼时间，已经快十点了。
手机上还有个未接来电，是时静打来的，多半是先前他们争抢着上车，闹哄哄的，所以才没听到。
他拨回去，时静说已经没事了，先前时多权氧气罐的指针突然掉得很快，她想问备用的氧气袋在哪，后来在床底那个旧箱子里翻到了。
时廷桢松了口气，又啰啰嗦嗦叮嘱了一遍要注意安全，然后才挂断电话。
6月8号，高考第二天。
最后一场考试的结束铃声响彻校园，为无数考生的奋斗历程画下简短的休止符，人群从教学楼里冲出来，欢呼喧嚷如沸水般炸开。
时廷桢走出考场，盛夏的阳光毫无遮拦地倾泻下来，照得他微微眯起了眼。
试卷的难度比他预想得要好一点，甚至提前半小时就做完了题，还检查了一遍。
时廷桢保守地估算了一遍自己的分数，没有加那些不确定的题目，尽管这样，他的成绩也比往年北京学校的录取分数线高出不少。
时廷桢有些激动，好像第一次看见了北京向他敞开门扉。
他仰起头，天蓝得宛如被水洗过一般，几缕白云漫不经心地飘过去，校园里的银杏树在风中摇曳着，树叶沙沙作响，投下晃动的光斑。
一切都是生机勃勃的模样。
时廷桢走出考场学校的大门，直接往公交车站的方向去，门口围得水泄不通的家长没有人是为他停留的，他还得赶紧坐公交去汽车站，时静一个人待在家里实在不让人放心。
“时廷桢！”
班主任的声音穿过汹涌的人潮，传进他的耳朵里。
时廷桢循声望去，班主任正飞快地朝他这边跑来，脸色异常难看，眼神里充满了他从未见过的惊惶。
她几乎是扑过来的，不等人反应，便一把攥住时廷桢的手腕：“快！跟我走，你家出事了！”
“怎么了？”
时廷桢脑子一时之间没跟上，下意识想挣开她的手，却被钳得更紧。
“你们村的村支书把电话打到学校了！”
老师的声音罕见地有点语无伦次：“说是村里……村里着了大火！你家……你妹妹……在医院抢救！快，跟我去医院！”
时廷桢脑子里一片空白。
失火？
他才只走了三天而已。
怎么可能。
不等他开口，便被老师一路拽着飞奔，塞进路边的出租车里，车的前挡风玻璃上还贴了“爱心送考”的红色标签，司机一路有说有笑地试图攀谈，但他完全没心情聊天。
甚至没有思考的能力。
时廷桢觉得自己就像被卷进了汹涌的漩涡，说过什么，不记得；做过什么，没印象。
就连怎么被拉下车，拽进医院的，都在记忆里碎成了粉末。
岳川这种小地方，医院没有烧伤科，只有一个急诊室，老师把他带到门前，从外面根本看不到里面什么情况，也听不到太多声音，只有隐约的、沉闷的仪器嗡鸣。
时廷桢僵硬地站在门口，手指冰凉。
他转过头，想向班主任确认，里面到底有没有人，然而嘴唇翕动半天，却发不出完整的音节。
就在这时，门里传出一声凄厉的惨叫。
那声音尖锐、扭曲，充满了无法忍受的极致痛苦，像一把烧红的铁钎，狠狠凿穿了时廷桢的耳膜。
他整个人剧烈地抖了一下。
走廊另一边，几个中年女人坐在长椅上正在闲聊，声音不远不近，刚好传进他耳朵里：
“哎呀那个小姑娘不晓得好惨，烧得乌焦巴弓的了，听说还没到18岁呢，烧成这样，真是造孽……”
“可不是嘛，送过来的时候，那身上……啧啧，哪还有块好皮肉……”
时廷桢的手开始无法自控地颤抖起来，明明是盛夏，他却觉得心口空荡荡的，好像有一股呼啸的冷风从中穿过，灌向全身。
如坠冰窟。
他脑子里只剩下一个想法：
逃。
想转身，逃离这扇门，逃离这些声音，逃离这个医院，但脚下却动弹不得。
像是被灌了铅一样，他站在原地。
无助地等待审判。
不知过了多久，抢救室的门被从里面拉开。
医生走出来，眼神疲惫，手套上沾着些不知道是血还是什么的暗色痕迹。
他目光扫过门口两人，落在时廷桢惨白如纸的脸上：“你是时静的家属吗？”
时廷桢张了张嘴，只发出一道破碎的气音。
“病人特重度烧伤，面积估计在85%以上，伴有重度吸入性损伤。送来前，被人用不当土方处理过创面，听说是有红砖粉，蚯蚓泥什么的，严重污染，我们现在正在紧急清创，但……”
医生顿了一下，但还是直白说道：“创面情况非常复杂，再加上这时候不能打麻药，病人……有点受不了，你们要有心理准备。”
时廷桢茫然地看着他一张一合的嘴，觉得自己大概是聋了，不然怎么会听不见医生在说什么。
“啊——！疼……好疼啊……救我……”
又是一声嘶哑变调的哭喊，这次时廷桢听清了。
那声音断断续续，时而高亢尖锐，时而气若游丝，回荡在空旷的走廊里，撞击着墙壁，也撞击着他摇摇欲坠的身体。
是梦吧。
但梦又怎么会有如此真切的实感。
时廷桢下意识往后退了几步。
他忽然想起小时候看邻村杀年猪的场景，被按住的猪，在濒死前发出的，那种震耳欲聋的嚎叫。
他的脊背抵上瓷砖墙面。
很冰、很凉。
无处可退。
时静的情况实在太严重，即便班主任因为先前的事对时廷桢没什么好印象，也很难不对他的境遇表示同情，领着他跟护士跑完了各种手续，又给他手里塞了三百块钱当做表示。
这种情况下，她实在不好不合时宜地问时廷桢高考考得怎么样。
时廷桢看着手里的钱，缓缓擡头，看着她。
“我爸怎么样了？”
“什么？”班主任没听清。
“我爸，”时廷桢艰难地重复，每个字都耗尽血气，“他和我妹都住村里……他们应该是在一起的，我爸……”
“……没了。”
班主任不忍地开口：“他的位置太靠里，没能救出来。”
时廷桢呆呆地看着她，又没反应了。
延绵不绝的惨叫声从急救室传来，事情到了这个地步，很难说活着的，和死去的，谁更幸运一点。
班主任又陪了他一会，直到学校打来电话催，才不得不回去处理工作。
夜色浓稠地漫上来，云低沉得很，窗外的高楼亮起灯光，像烧剩下的灰烬里，将灭未灭的火星。
icu不允许家属陪护，更不要说有多余的病床供人休息，就连走廊外的长椅上都挤满了人。
时廷桢只能凑合找了点硬纸板铺在楼道里，晚上就蜷在那睡，医生说时静还没过危险期，他得随时准备应对最坏的情况。
第三天，时静终于被从生死边缘拉了回来。
暂时。
医院开始跟时廷桢沟通缴费事宜，仅三天，就产生了将近五万块钱的费用，他这才想起，存折和银行卡都还在村里。
临走前，他怕不安全，特意交到村支书手里，想让他帮忙保管的。
时廷桢给村支书打了个电话，坐上回县镇的大巴。
一路上，窗外还是那些深绿色的重峦山影，匀速倒退着，把他送出来，又将他送回去。
支书害怕耽误时间，找到后亲自给他送到了镇上客运站的路口。
时廷桢出了车站，脚步虚浮着走过去。
支书看见他，嘴唇哆嗦了几下，但最终只是长长地叹了口气。
他把兜里的银行卡和存折递给时廷桢，又翻了翻兜里，掏出几张皱皱巴巴的红色钞票，塞进他手里。
他的声音仿佛从很远的地方传来，断断续续，模糊不清：
“……孩子……别看了……别再回头看了……你家……唉……以后好好的，啊？好好的……”
时廷桢没有推拒，也没有道谢，像个被抽走了灵魂的空壳，眼神空洞地看着对方。
村支书走后，他一点一点地，极其缓慢地，转过头。
客运站旁边的老槐树下，先前问对方借的摩托车还停在那里。
他鬼使神差地走过去，跨上车，点火，拧油门，摩托车在崎岖的山道上一路飞驰。
他没戴头盔，山风像冰冷的巴掌，狠狠抽打在脸上、耳朵上、眼睛上。
很疼，但他这时候想疼。
山路又陡又绕，时廷桢开得极快，油门几乎被他拧到了底，于是，无可避免的，在过一个急弯的时候，没压过来，连人带车重重翻倒在地。
时廷桢咳出一口血沫，挣扎着爬起来，把车扶正，但不管怎么试，车都打不着火。
于是他弃车向前走，步子越来越快，到最后飞速奔跑起来。
终于，村口的路出现在眼前。
大门口的石碑被拆掉了，里面没有房屋，满是推土机和挖掘机工作过的痕迹。
四周很安静，人已经完全跑空，只听得见风呜咽般的低鸣。
他按着记忆里的方位往里走，空气里弥漫着一股东西被烧焦后残存的，难以言喻的味道。
慢慢地，视野里开始出现焦黑的痕迹，越往里越明显，像一条丑陋的伤疤，烙在大地上。
一阵隐约的，孩童的歌声，不知从哪个角落，或是从他的记忆深处，飘飘忽忽地传了过来。
时静先前说，镇上新来的支教老师是个彜族人，偶尔教他们一些彜语歌，因为好听，村里不少小孩都会，时静也跟着学了一两首。
那歌声断断续续，空灵地回荡在废墟之上：
太阳升，月亮落
亲亲的阿姐
你何时回来看看我
春天来了，树又绿了
冬天来了，水冻冷了
可怜的阿姐
你是不是忘了回乡路
时廷桢脚下继续往前迈，眼神涣散，没有焦点，步子也越来越沉。
突然，他不知道被什么东西绊了一跤，整个人向前扑倒，重重地摔在地上，焦土和灰烬沾满了他的裤腿和双手。
时廷桢爬起来，手撑着地，指甲缝里塞满了黑色的污垢。
他擡头往前望去，看到了路尽头——
一片被翻搅过的，混着焦炭和泥泞的平地。
没有房屋，连一块完整的砖都难以辨认。
宛如一座巨大的火葬场。
时廷桢突然就崩溃了。
他跪在地上，按着心口，仿佛那里正被一把锈钝的刀磋磨着，要将整颗心脏都挖出来。
考场门口，班主任传达噩耗的时候，他反应不过来，没有哭。
急救室门前，听见时静惨叫的时候，他满脑子只想逃，没有哭。
医院走廊里，睡在硬纸板上，随时等待宣判的时候，他只顾着祈祷，也没有哭。
直到现在，这空旷的废墟蛮横地撞进眼底，避无可避。
他蜷缩着身体，额头抵着肮脏的地面，从一开始喉咙里破碎的“嗬嗬”声，到最后无法自控的放声嚎啕。
小孩的歌声还在继续，飘荡着传过来。
你是不是忘了回乡路。
小静，哥哥找不见回家的路了。