第66章坦白（下）
“……你为什么不恨我。”
褚晨颤抖地说，声音里带着一种近乎自虐般的痛苦。
“你应该恨我的，恨我背后的一切，恨我……恨我什么都不知道，还自以为是地跑到你面前来质问你……你为什么不恨我……”
时廷桢轻轻地、短促地笑了一下。
曾经最激愤的时候，他也觉得举目皆敌，无差别地恨着世上每一个人，然而大火燎原，只余灰烬，当生存本身都成为一场漫长的苦刑，那点激烈的恨意，也就不足为道了。
“我能怪谁呢，”他又点燃一支烟，“我恨过你的父亲，偶尔也恨过你，但其实我连恨你的资格都没有，因为就连你，也和我一样恨着他。”
褚晨不说话，胸口疼得好像要裂开，宛如无数尖刀狂妄地叫嚣着，凌迟着，每一刀下去，都带起一阵嘲讽的笑声。
他用了极大的力气，才缓缓擡起头，重新看向窗边的青年。
消瘦，苍白，眉宇间凝着挥之不去的疲惫，像生长在阴暗潮湿角落里的青苔。
“小静……她知道这些吗？”
时廷桢摇头：“只知道大概，我们没有给她细讲。”
“她这辈子要承受的，已经太多了。”
在贫穷和绝望的阴影下，兄妹俩对于命运，都报以如出一辙的叹息。
时廷桢目光投向窗外虚无的某处，陷入更久远的的回溯。
在icu里住了一个半月，时静才转进普通病房，慢慢地，能被人扶着坐起来，又站起来。
窗外是盛夏的风，银杏被吹得摇曳，病房里的人却与这些柔软的生机相反，脸上、脖子上，目之所及的皮肤处尽是丑陋的瘢痕。
她被人搀扶着，一点一点，重复着僵硬的行走。
然后，她开始练习不要人扶，自己站起来，一练就是十多天。
但凡能站起来，她就可以自己上厕所，他也可以不用那么频繁地跑回来，不用再请护工，所以时廷桢一直抱有很大的期待。
十多天，从鼓励，到失望，再到埋怨。
他看着时静一次次试图驯服躯体，又一次次被迫向躯体臣服。
每次都只差那么一点点。
最后一天，他实在忍不住了：“你明明只要再努力一点点，就差那么一点点，马上就能站起来了！你为什么要坐下！”
生活积压的所有愤懑、无望、对自己的痛恨，在那一刻被彻底点燃，他狠狠掼碎了手里的玻璃杯，碎片和冷水溅了一地，仿佛这样就能把那些几乎要压垮他的苦闷也一并砸出去。
时静被吼蒙了，沙哑的声音里带着哭腔：“我做不到，我真的做不到！”
护士听见动静冲进来，一边安慰时静一边吼他：“你怎么当哥哥的，自己亲妹妹这样了还能发火，怎么会有你这种人。”
你怎么当哥哥的。
明明是你自己的错。
时廷桢像骤然被人泼了一盆冰水，从头到脚，彻底清醒，巨大的恐慌和内疚涌上来。
他语无伦次地道歉，然后，在护士鄙夷的目光中，仓皇逃离了病房。
几天后，时廷桢收到了大学的录取通知书，世界狰狞的一面再次显露。
时静躺在病床上，眼睛平静地望过来，她没说话，但好像又什么都说了。
时廷桢走出门，在医院冰冷的楼道里，把那份单薄的，却承载过他所有希望的纸张，从头到尾，一字一句，看了一遍。
然后，将它对折，撕成了两半。
这个选择其实称不上是选择。
所谓家人，就是被血缘的纽带捆在一起，相互扶持，相互牺牲。
那个曾经为了自己的前程而一意孤行、咬牙读书的少年，终于用最惨烈的方式，补上了名为“牺牲”的一课。
时廷桢以为自己会很痛苦，会涕泗横流，然而并没有。
当初考上高中，他虽然欣喜，但仍不可避免地有种踩在云端里的感觉。
太不真实了。
云层轻飘飘的，踩不踏实，不知道哪一脚就会踩空，摔得鼻青脸肿。
于是当所有苦难如洪水般涌来，当他亲手将自己的录取通知书扔进垃圾桶，他虽然绝望，却离奇地平静。
改变命运，不过是时代列车窗外一晃而过的、虚幻的镜像，录取通知，也不过是印在轻飘飘纸上的、毫无重量的铅字。
他真正拥有的，从始至终，就只有这被焊死在泥泞深处、一眼便能望到尽头的人生。
人间太远，地狱太近。
他只是重回正轨。
窗外，夜色不知何时已悄然漫起，吞噬了最后的天光。时廷桢站在窗前，烟雾模糊了他的表情。
他半边身子被室内昏暗的灯光勾勒，另外半边则浸在沉沉的黑暗里，被粗糙的窗棂分割，光影交错，像一具被切割的尸体。
“你知道吗，有时候我觉得，人生就像一艘行驶的船，以为躲过了几次礁石就是技术高超，以为我命由我不由天，但你不知道哪里有暗流，哪里有瀑布，只有经验丰富的船长才知道。”
“但每个人的人生只有一次，每个人也都是第一次当船长，有些人可能祖祖辈辈都是干这行，所以他们更得心应手一点，像我们这种人，只有一个结局，就是船毁人亡。”
说着，时廷桢轻嘲地笑了一下。
他的目光直直看进褚晨眼底，里面的情绪复杂难辨，有恳求，有决绝，也有深藏的悲悯。
“所以，褚晨，别再继续追究了，这些本来都和你没有关系。我的家就是这样，他们拖着我往下坠，我也拖着他们往下坠……你没必要掺和进这些。”
房间里的空气沉重粘稠，几乎令人无法呼吸。
良久，褚晨才挣扎着找回自己的声音。
“所以，就算我把一切都调查清楚，推翻那篇报道，把该讨要的都还给你们……所有这些，即便我能做到，对你来说，也都是……没有意义的，对吗？”
“你出于什么目的呢？”时廷桢问，“如果是作为律师，我掏不起这笔费用。”
褚晨摇头：“不用……”
“那为什么呢，我明明已经说过，这一切不是你的错，你也不欠我什么。”
时廷桢目光温和，却锐利地看透他努力维持的镇定下，那暗藏心底，隐秘的期待。
他对此无能为力。
这种只为感情而烦恼的人生，于他而言，实在是太过奢侈。
“褚晨，他毕竟是你爸。”
时廷桢轻轻笑了一下，尽管在笑，嘴角却是向下撇的，看起来满是悲伤。
他看着指间燃到尽头的香烟，那点微弱的红光明明灭灭，忽然就想，之前抽烟的时候，心里许的那个愿望，想和褚晨桥归桥，路归路，为什么不灵呢？
为什么每个愿望都不灵。
大概是因为，他的每一包新烟，都不是自己买的，是各种场合别人客套地递过来、他舍不得抽、一根根攒下来的。
一包拼凑来的烟，没有给人实现愿望的灵性。
一个由苦难、无奈、妥协拼凑的人生，大概也同样……没资格去许诺、去承担、去奢望一份纯粹而长久的幸福。
没人再说话，房间里明明被暖意包裹，两个人却都浑身冰冷。
看着钟点房的时间快到点了，时廷桢站直身。
当年杨慧的墓就在这附近，然而那场大火之后，整片山地被推平、重整，他现在甚至都不知道杨慧到底葬在什么地方。
“你怎么回去？”
时廷桢放下撩着窗帘一角的手，转身问道，语气恢复了平常的平淡。
“我在地图上看这附近有一家酒店，在那凑合一晚。”褚晨声音很低。
“那家生意不好，前一阵就倒闭了。”时廷桢看了看手表，“最晚一班回去的大巴是半个小时以后，你跟我一起走吧。”
褚晨沉默地起身，跟在他身后。
许是这几天知道了太多关于他过去的、沉痛到难以消化的细节，此刻他的身姿少见地显出颓唐，肩膀微微垮着，脚步也有些沉重。
两个人一路无言地来到汽车站，破旧的门牌，破旧的检票通道，还有老旧的已经不知道多少年没见过的，在检票通道门口站着等收钱的检票员。
“坐慢车行吗？”时廷桢转头问他。
褚晨微微愣了愣，然后顺着他的目光扫了一眼墙上挂的价目表，“嗯”了一声。
慢车要四个小时，一个人五十块钱。
快车两个小时，一个人一百五。
黎安镇还是这么会挣钱。
“不是。”时廷桢猜到他的意思，拇指轻轻搓了一下他的手背，“我想和你待久一点。”
我想和你待久一点。
这大概是时廷桢重逢以来，说过最温情的话。
然而就是因为这样温情，褚晨心里才更觉酸楚。
他无比清晰地、残酷地理解了这句话背后的全部意味：
不是挽留，而是结束。
他任由时廷桢买了票，穿过嘈杂的人群，登上那辆散发着汽油和旧皮革味道的大巴，在第二排靠窗的位置坐下。
大巴摇摇晃晃行驶在山路上，除了时廷桢和褚晨的位置，其他座位的车帘都拉着，车里弥漫着一股难以言喻的味道，然而除了褚晨，大家好像都适应得不错，都在座位上昏昏欲睡。
时廷桢有点晕车，得靠窗坐，呼吸着流动的空气才不至于太难受，但他牵着褚晨的手一直没有放开，褚晨也自觉地朝他那个方向挪过去一点，让他既能呼吸窗外空气，又能靠着自己。
两人买了两张票，但只坐了一个半的座位。
时廷桢一个，褚晨半个。
于是车一路开，四个小时。
抵达岳川的时候，已是深夜。
小城不像大城市那般彻夜喧嚣，此刻街道空旷，路灯昏黄，只有零星车辆驶过。
两人下了车，时廷桢没说话，褚晨当然也不会开口，他们牵着手，在大马路上漫无目的地走。
多年以后，世俗的目光终于在深夜撕开了一道口子，至少此刻，没有人会对着这两个牵手行走的男人指指点点，投来异样或鄙夷的目光。
时廷桢忽然开口，声音在寂静的夜里显得有些飘忽。
“先前上学的时候，有一回，你被李珍她们找的人堵了，我替你挡了一下。你非得把我送到医院，还害得我那天晚上误了回去的车。”
褚晨勉强应景地笑了笑，笑意却未达眼底：“没办法，谁知道他们找的人那么凶悍。当时看你背上流那么多血，生怕你有个三长两短。我紧赶慢赶地帮你拦车，结果……还是误了那天的末班车么？”
“不算，因为我最后是用我自己的钱付的车费。”
褚晨不解地看着他。
“我当时兜里有十块钱，”时廷桢说，“看计价器跳到十块的时候，就把你塞给司机的钱换回来了。后面的路，是我自己走回车站的，所以才误了点。”
褚晨一愣，停下脚步。
“当时你给了司机五百块钱，一直被我留到现在。”
时廷桢掰开自己那个屏幕碎裂的手机的后壳，里面赫然露出几张被压得极薄的百元钞票。
他把钞票拿出来展开，能看得出几乎没怎么拿出来过，折痕非常锋利，钱也几乎都是新的。
很难想象，在那些被高利贷疯狂催逼、东躲西藏的日子里，这薄薄的五张纸，是怎么被他藏下来，留存至今的。
时廷桢把钱递过去：“物归原主。”
褚晨没接。
夜风呼啸，卷动着两人的衣角和发梢。
不知过了多久，褚晨才开口：
“我会帮你的。”
他深吸一口气：“不管是高利贷，还是以前的旧案，我会帮你们讨回公平的。”
时廷桢静静地看着他，看着这个眼眶通红，却依旧挺直脊背，说着天真话的男人。
他笑了笑，带着疲惫，带着眷恋。
“我不想把你扯进来，再欠你什么……”
“专案组的人已经找过我了。”
褚晨看着他的眼神从茫然，到疑惑，再到震惊，不解：“具体的我不能告诉你，但我现在已经没办法独善其身了。”
“如果你想要一个公正的结果，想给这件事画上圆满的句号，想以后和小静正大光明地生活，就让我留在这。”
“我不只是帮你，我也是在救我自己。”
他不由分说地将时廷桢握着钱的手推回去：“等到了那天，我们再说两不相欠。”