第65章坦白（上）
时廷桢带褚晨穿过一条街，来到邻近的一个小酒店。
不是度假区的那种星级酒店，环境说不上好，但也没差到哪去。
他要了个钟点房，带着褚晨一前一后走进房间。
褚晨反手关上门，开了空调，坐在沙发上，时廷桢则站在窗前，点了根烟，外面灰白的天光透进来，空气有些闷浊。
空调的热风渐渐弥漫开来，房间里只剩下低鸣的风声和两人几乎不可闻的呼吸声。
褚晨耐心地等着。
片刻后，时廷桢开口。
“2006年，我爸查出尘肺，查出来的时候就已经三期，属于晚期了。那时候，我上初二。”
“我妈一边问村里借钱，一边跟他们老板吵着打官司，要工伤赔偿，但是因为没有合同和医保，工人流动性又大，一分钱都没要到，反而因为诉讼和找律师，还花了不少钱。到十月，我初三上学期的时候，家底就耗空了。”
“我退了学，在镇上一家砖厂打工，我们学校支教老师看不下去，给我申请了保留学籍，周末给我补课，我才参加了中考。”
他转过身，背靠着窗框，面对褚晨。
“陆博新，就是我初中的支教老师。”
褚晨一时愣怔。
时廷桢笑了笑：“他那时候也只是个大学生，因为支教保研，才来我们这当的老师。”
“我妈一开始不同意我继续念书，她一个人打三份工，身体已经不太好了，后来是看着政府慰问，给了三万块钱，我又保证上学绝对不会花家里的钱，她才勉强同意。”
“就这样，她拿着钱继续带我爸去大医院看病，我跟你上了同一所高中，后来还认识了你。”
说到这，时廷桢的表情微微柔和了下来，似是回忆起了漫长黑暗里仅有的快乐时光。
“但没多久，我爸病情就恶化了。”
“医院说必须做换肺手术，要几十万，我们实在掏不出来，”他低下头，“好像就是我英语竞赛省赛的那天吧，我妈发来消息，说不治了。”
褚晨瞪大眼睛。
他当然记得那天。
时廷桢回来后异常苍白的脸色和恍惚的神情，那顿名为庆祝，实为安慰的饭，那捧极具讽刺的花，那场结束后自以为是生理性反应的眼泪。
他对此却一无所知，连安慰都没触及对方真正在意的关键。
“后来，我妈把大部分剩的钱都转给了我，不用再那么拼命打工，我的确轻松了一段时间，直到我们的事被发现。”
“我当时的确是……”时廷桢顿了顿，说得有点艰难，“懦弱了。”
维系一段亲密关系没有想象中来得那么容易，他们中间隔着世俗偏见垒起的山，隔着现实贫瘠汇成的海，就算再怎么坚定要陪对方走下去，也在某些时刻，亲眼目睹着爱一点一点消失殆尽。
就像杨慧，虽然她这一路带着时多权求医问药，似乎毫无怨言，但他也亲眼见过，杨慧情绪失控，发疯似的伏在时多权床前一下一下捶床，一边哭，嘴里一边埋怨，说这明明都是他的命，凭什么要自己来承担。
那是他看到过的，爱情最后的样子。
时廷桢把烟按熄，触到烟灰缸里薄薄的水渍，发出一声细短的滋响。
“但我心里并不是完全放弃，我知道我那时候是没能力，没办法带给你你想要的生活，所以一直想着，如果能再变强一点，也许就配得上你。”
他的声音低了下去，带着一种近乎剖心的坦诚：“所以我拼命学习，想考北京的大学，挣到钱，就有机会摆脱这些无奈，可能……可能还会再遇见你。”
“我没再去外面上班，钱也越花越少。学校的贫困补助停了，我爸手术又失败了，还没到高考，手里只剩三千块钱。”
时廷桢转过来，面对褚晨，嘴角扯出一个无奈的笑。
“所以你问我为什么，我一直说的都是真话，拆迁那时候，我就是想多要点钱。”
一纸拆迁文件，令整个永宁村为之沸腾，穷了太久，所有人都开始做因房暴富的大梦。
有人临时乱搭乱建，一层的小平房变成三四层的土楼，猪圈都扩了一圈，有人假离婚，原来五十多户人家，突然间变成一百多户。
永宁村变得一片混乱。
“五月中旬，小静给我打电话，说村里不签字的人太多了，拆迁队没办法，上面又把时间压得很紧，听人私下里说，是想赶一个什么黄道吉日。后来，他们开始半夜砸墙，不定时断水，我担心她，就跟学校请假回去复习，临到看考场前一天才走。”
他深吸一口气：“但我没想到，他们能放火……”
时廷桢的话像浓稠的酸液，缓缓渗进褚晨心里，蚀开一片钝痛。
他的声音微微颤抖：“你们为什么不报警？”
“报过，没用。”时廷桢摇头。
他回去后，确实经常在半夜听见屋外有响动，有时候能发现那些人，有时候发现不了，不是没报过警，但等他们绕过来一圈的功夫，那些人早跑没影了。
没有警情，对方认定他报假警，浪费公共资源，上了黑名单不说，还差点挨了行政处罚。
褚晨擡手搓了把脸。
那阵熟悉的、喘不上气的窒息感再次席卷而来，比之前更加猛烈，堵在他的喉咙口。
等等……
想挑一个黄道吉日？
褚晨突然想起前些年杨鹏跟他聊过的八卦，说前不久省城这边办了一个人，私底下特别崇信神佛风水之类，还专门花钱盖了座庙，请了几位高僧，专为他一个人祈福。
因为实在太过离奇，被他们当做饭后谈资好一阵。
那人，曾经是李振庭的嫡系下属。
褚晨太阳xue开始突突地跳，他打开手机，再次点开那篇火灾报道，在里面一目十行地翻找着项目施工队的名字。
包工头姓赵，不知哪来的传闻，说，是那个人情妇的外甥。
一个荒谬绝伦、却又令人毛骨悚然的猜想，像一条冰冷的毒蛇，猝不及防地窜入褚晨的脑海。
他不受控制地开始微微颤抖，手指紧紧抠住沙发的皮革表面，他看向时廷桢，对方的眼神里一派平静，似乎早已了然。
“后来，陆博新来了，给了我三万块钱救急。”
“他当时在北京的一家报社实习，过来是跟老师一起采访。”
“我给他讲了事情原委，他觉得这肯定能成为一篇很有价值的调查报道，只要刊登，一定能引发广泛讨论。到时候，我不仅能拿到拆迁补偿，还极大可能得到社会层面的捐款。”
时廷桢又点了根烟：“但我们谁都没想到，报社会拒绝刊发。”
无数青年满怀热忱地奔向这个行业，期待着有朝一日，以笔为刀，清除这个社会的沉疴。
那是一个真相能改变现实的年代。
曾经是。
“主编给的官方理由是题材敏感，没通过内部审查。陆博新不停追问，才知道，是上面有人压着不让发。”
“我是着急用钱，陆博新是不甘心。他就找了自己的导师帮忙，想借他的名头，再去跟主编沟通一下。结果那人会错了意，以为老师是想帮自己的学生博前程，就自己写了篇报道，署了他的名字。”
褚晨脸色惨白，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一刻疯狂倒流，冲得他耳膜嗡嗡作响。
“后来的事，你就都知道了。”
时廷桢无奈地笑了下：“我筹钱的路断了，医院也受到波及，不停有人往门口送花圈，医生不堪其扰，说再不交钱，就把我们赶走。我没办法，只能去借高利贷。”
指间的香烟燃到尽头，留下长长一截灰白的烟灰，摇摇欲坠。
他没有立刻去弹，只是任由那点猩红的光，在昏暗的室内明明灭灭，映着他过分平静的侧脸。
当时政府来谈补偿协议，价钱极其慷慨，永宁村的很多人一辈子都没见过那么多钱。
于是还没拿到拆迁款，就有人耗尽家财，走进夜店，第一次就敢消费上万块，点的还是那种最贵的888皇家礼炮。
他听说后嗤之以鼻。
觉得自己和那些贪心的村民不一样。
他背负着艰辛，背负着苦难，有太多的不得已，哪怕是想多要点钱，也都是正当用途。
但他不明白，世界不会因为某个人的不得已，而允许他一路绿灯畅行。
命运面前，休论公道。
所以本质上，他和那些人一样，他们都是赌徒。
想上桌，就要做好血本无归的准备。
他满盘皆输。
“陆博新那边情况也不是很好，他四处奔走，求人，结果反倒被威胁，拘留了十多天。我劝他算了，但他不肯，坚持要上访，这一上，又被判了三年。”
褚晨擡手，死死捂住了自己的脸。
所以，他先前那些模糊的直觉、破碎的线索，完全是正确的，陆博新当然会恨他，他如啖其血，吞其肉般的恨着他。
“李振庭……”
这个名字从褚晨捂着脸的指缝中艰难地溢出，带着血气，带着颤音。
他的喉结上下剧烈地滚动了几下，每一次吞咽都像咽下烧红的炭块，灼痛从喉咙一直蔓延到胸腔，烧得他眼眶发热、酸胀。
“拆迁，报道，坐牢，高利贷，所有这些，和李振庭有没有关系，是不是他授意的……”
时廷桢不语，弹掉烟灰，话锋一转。
“你知道火灾里的人都是怎么死的吗？”
“我看过一个科普，说里面80%的人都是被烟熏死的，是窒息。”
“我爸当年已经没得治了。”
时廷桢想起当年时多权生命倒计时的那段日子，那时他的四肢早已萎缩，就在几天前，他还喃喃地说自己看不见了。
所以即便没有那场大火，他的生命也已然走到了尽头，不过是早几天或晚几天的区别而已。
生命的消逝，有时就像一枚受潮的哑炮，点不出惊天动地的巨响，只能在日复一日缓慢的燃烧与窒息中，无声地磨尽人心。
所以才说，久病床前无孝子。
时廷桢清了清嗓子：“不管是火灾，还是尘肺，都一样。也许这对他来说，反而是一种解脱，对我和时静也是。”
“所以，如果你实在不好受，就当这场大火从来没有发生过，不管有没有火灾，他也差不多只能活到那个时候。”
褚晨没应声。
时廷桢没有明说，但他已经无需多问。
这种放在任何人的人生里，都是刀刻斧凿，脓疮长存一般的痛苦，被他说出来，却那么平淡，那么安静。
没有眼泪，也没有波澜。
一个人，要经历多少年的肝肠寸断，咽下多少血泪，才能让伤疤逐渐结痂，得到这样一张古井无波的脸。
房间里的空气仿佛凝固了一般，只有空调制热发出的孜孜不倦的低鸣，在此刻显得格外聒噪。
时廷桢叹了口气：“你总问我要答案，要真相，现在你听到了。我说出来，不是希望你愧疚，也没有要求你做什么的意思，只是告诉你，这些都已经发生过了。”
已经发生过，所以无可挽回，没办法补救。
死去的人不会复活，活着的人只能带着记忆继续走下去。
不必痛苦，因为痛苦没有任何意义。
褚晨闭了下眼。
他觉得自己像是被钉在砧板上，开膛破肚，满是血污。
他这才理解，时廷桢从不抱怨，并不是因为坚强，更多时候是因为接受。接受人生本该如此。
许多痛苦，只有接受了，才会不那么痛。