第68章左手
时静在重症监护室躺着的那段时间，时廷桢花钱的速度前所未有之快。
钱不再是钱，变成了纸，变成了水，源源不断地流入医院，供养着时静的生命。
“13号床，时静的家属在吗？”
护士的声音从走廊那头传来，时廷桢条件反射般站直身体：“在，在这里！”
“你再去一楼缴一下费吧，”护士边走边核对着手里的单据，纸张摩擦发出沙沙的声音，“下午要做一个增强ct，先交一千块。”
“啊……”
时廷桢欲言又止，想打个商量让她宽限几天，刚擡起手，护士已经转身推开病房那扇厚重的自动门走进去，他听见里面仪器平稳的“滴滴”声。
时廷桢说不出话来了。
时静还活得好好的。
他不能因为自己的原因耽误了她。
他重新靠回墙上，掏出钱包，早上刚交了三千的住院费，钱包明显比之前空瘪下去。
才半天时间。
时廷桢叹了口气。
陆博新先前给的三万早已用完，政府火灾赔的钱也只剩下不到一半，照这样的速度下去，用不了一个星期，钱就会花光。
没办法，时廷桢只能想方设法地筹钱。
他开始疯狂寻找那种工资高、还能预支薪水的工作，建筑工地的小工、物流仓库的夜班、甚至是一些灰色地带的临时活计，只要能挣钱，时廷桢来者不拒。
但即使是这样，有时候他还是能碰上一鼻子灰。
有一回面试，老板是个微微发福的中年人，靠在皮质转椅里，指尖夹着烟，升腾的雾气使得整间办公室都仙气飘飘的。
“要这么高的薪水，还得预支，”他斜睨着时廷桢，像在打量一件待价而沽的货物，“那你都会什么？外语，计算机，还是物流技术？”
时廷桢嗫嚅片刻，重复着苍白无力的保证：“我虽然学历不高，但我能吃苦，什么脏活累活都能干，我一定会努力的……”
老板嗤笑一声：“能吃苦……谁不能吃苦啊，老祖宗崇尚的就是吃得苦中苦，你看看现在这世道，有几个当了人上人的。”
他摆摆手，像挥苍蝇一样把时廷桢打发掉。
无奈，时廷桢只得又回到了镇上碰运气，想看还能不能找同村人再借点。
不出所料，吃的全是闭门羹。
时廷桢心灰意冷，拖着步子准备离开之际，突然，一个陌生又熟悉的声音把他叫住。
“时廷桢？”
他回头，一个穿着皮夹克，头发抹得油亮的青年大咧咧地走过来，嘴里叼着烟，是他曾经的一个初中同学。
听完他的苦楚，同学揽住他，呛人的烟气喷到他脸上。
“不就是缺钱嘛，正好我最近手头也紧，走，我带你去个好地方，搞点块钱。”
“哪里？”
时廷桢虽然急迫，却也下意识生出警惕。
“放心，不偷不抢，就是去捡点没人要的东西。”
同学不由分说拉着他走：“镇子东头后面有个废铁站，那边有好多工地倒出来的建筑垃圾，钢筋，铁丝，水泥袋子啥都有，捡出来就能卖钱！”
就这样，时廷桢被他裹挟着，翻过了一座又一座山梁，到达所谓的“废铁站”。
没有任何标识或围栏，只是在一片偏僻的山坳里，里面建筑垃圾和生活垃圾堆积如山。水泥袋子、铁丝、钢筋散落在石头和黄土之中，像是永远也挑拣不完的样子。
时廷桢一边捡，一边想起小时候，就因为偷了杨慧兜里十块钱买零食，而被时多权痛打数小时的场景。
而今他长大，身无所长，竟又重蹈覆辙，操起了偷窃的旧业。
时多权再也不会打他了。
捡垃圾来的钱不比正经打工的时候少，甚至经常能多出十几二十块钱，时廷桢逐渐把捡垃圾当成了正业。
他每天凌晨四点就出门，坐第一班车回镇上，然后翻山去那个垃圾场，下午再扛着捡来的废铁去镇上的回收站卖掉，拿到钱后，坐最后一班车回岳川，刚好赶上晚上的探视时间。
他清醒地知道自己正在坠入深渊，但他毫无办法。
在这个世界上，想要当一个好人，不管是道德上还是法律上，代价都实在太昂贵。
过得好的人才更容易成为一个好人。
时静那边的情况也时好时坏，医生护士进进出出，气氛压抑得像暴雨前的天空。
钱依然不够。
一个后半夜，时廷桢趁着夜色，溜进市区边缘一个正在施工的工地，里面黑漆漆的，只有几盏临时照明灯在风中摇晃。
他找了个缺口钻进去，地上到处都堆着建筑材料，水泥、沙子、砖块，还有成堆的螺纹钢，在月光下泛着冷硬的光泽。
时廷桢捡的时候，心在狂跳，手在发抖，但想到时静下午又一度波动的心电图，最终还是咬紧牙关，将那些材料塞进他的袋子里。
欲望和绝望一旦开了闸，就如同坠落的巨石，只会加速冲向深渊。
他偷盗的时间越来越晚，手法也越来越熟练，知道哪个工地的看守最松，哪个时间段巡逻的人会打盹，他还甚至学会了辨认不同金属的价格，铜最贵，下来是铝，铁最便宜。
短短一段时间，时廷桢靠着这种行径，竟然勉强凑够了时静在icu里一天的治疗费用。
但工地不是无人看守的荒山，很快，管理人员便发现了材料的损耗异常。
这天夜里，时廷桢刚蹲下，几道手电光便从四面八方照过来，刺得他睁不开眼。
“操！可算逮着你了！”
“小兔崽子！敢偷到老子头上！”
人群从阴影里冲出来，手里个个拿着钢管或者木棍之类的武器，时廷桢想跑，但已经来不及了。
一根钢管砸在他腿上，他痛呼一声，摔倒在地，接着，棍棒和拳脚如同雨点般落下，重重砸在他的背上、头上、手臂上。
他蜷缩起身体，护住头，疼痛从四面八方涌来，他听见自己的骨头在响，听见那些人粗重的喘息，听见不堪入耳的辱骂：
“妈的，偷几次了？说！”
“老子盯你好几天了！”
“狗日的，看我不打死你！”
时廷桢咬紧牙，嘴里全是血腥味，他想说话，想说对不起，想说我不是故意的，但我妹妹在医院，她需要钱……但他说不出来，每吸一口气，肋骨都像快断掉一样疼。
不知过了多久，殴打才稍微停歇。
时廷桢趴在地上，眼前一片模糊，他听见脚步声，有人走过来，蹲在他面前。
手电光照在他脸上，他本能地闭上眼。
“啧，下手这么重。”
是个男人的声音，有些沙哑。
时廷桢睁开眼，看见一个三十多岁的男人蹲在他面前，眼神古怪，手电筒的光柱在他脸上停留了许久，甚至伸手擡起了他的下巴，仔细端详着。
“长得倒是不错。”
男人咂咂嘴，对手下道：“别打了，先带回去。”
于是时廷桢被两个男人架起来，拖着穿过堆满材料的空地，来到一处临时搭建的板房前。
男人推开门，里面烟雾缭绕，呛得时廷桢咳嗽起来。
板房不大，摆着一张办公桌和几把椅子，一个腆着肚子，肥头大耳的中年男人坐在里面的老板椅上正在打电话，看着像是这片工地上的负责人。
看见他们进来，他把电话挂了。
“张总，”穿皮夹克的男人说，“偷钢筋的人抓到了。”
他挥手示意，身后两人将时廷桢扔在地上，被称作张总的男人瞥了一眼，慢悠悠吐出一口烟。
“年纪这么小，就敢到老子地盘上来偷东西，怎么，嫌命长么。”
时廷桢身体微微发抖：“我是有原因的，我需要用钱……实在是没办法了……”
“钱就当是我借的，我写借据，等到时候手头宽裕了我立马就还……”他跪在地上冲男人道，“求您高擡贵手，放我一马，别报警，别追究我……”
他擡起头，眼泪混着血水往下淌，污迹纵横的脸上却难掩清俊，男人的眼皮细微地跳了一下，原本往后仰的身子不知不觉前倾。
他眯起眼，目光像黏腻的舌头，将时廷桢从头到脚刮了一遍。
接着，男人极慢地笑了一下，语气诡异地软了下来：
“算了，年轻人嘛，走错路很正常。这个社会诱惑多，陷阱也多，一不留神，就容易行差踏错。”
他双手交叠放在桌面上：“不过，你偷的这些东西，价值可不低，我这账都记得明明白白，加一块，够你在里面待好几年的了。大好青春，耗在那种地方，你自己都觉得可惜，是吧。”
男人拉开抽屉，拿出厚厚一沓粉红色的百元钞票。
“这样吧，看你年纪小，又是初犯，估计也是一时糊涂。我呢，也不是个不通情理的人。这钱，我可以先借给你，救急嘛，谁还没个山高水低的时候。”
时廷桢猛地擡起头，难以置信地看着那沓钱，又看向面前的男人。
他脸上挂着笑，看起来温和，眼睛里透出来的光却像蛇一样，冰冷又粘腻地缠绕上来。
时廷桢被他看得皮肤发紧，喉咙干涩，强忍着内心深处泛起的寒意，声音不自觉有些发颤：“那，那利息……”
“哎，”男人拖长调子，宽容地摆了摆手，“救急如救火，我担了这么大的风险帮你，总不能白帮，是吧。利息嘛，自然要比银行高一点。”
“不过，我看你这孩子也挺不容易的。这样，你呢，就先在我这干着，当是打工还钱，包吃包住，一个月给你开三千。怎么样，比你捡破烂强多了吧。”
时廷桢的嘴唇动了动，没发出声音。
命运的网密不透风撒下来，任他四下逃亡，均无济于事。
人力已穷。
男人也不在意，随手将那一沓钱扔在脚边，粉红色的钞票散开，有几张滑到了时廷桢的鞋尖前。
“借不借，随你。”
他的声音沉了下来，带着一种冰冷的的残忍：“但是我得提醒你，出了这个门，警察就在外面等着。盗窃罪，数额不小，判个三五年不成问题。”
“而且，看你这样子，事情应该还挺紧迫的，除了我这，你还能上哪立刻弄到这么一笔钱呢。”
说着，男人似乎很替他可惜似的“啧”了一声。
时廷桢闭上眼睛，胸口剧烈地起伏了一下，再睁开时，眼底那点微弱的光熄灭了，只剩下一片死寂的灰败。
他慢慢地蹲下，去捡那些散落的钞票。
一张一张，就这么捡着来到男人面前。
男人居高临下地看着他，笑了笑，擡脚踩在他腿上，没使劲，却压得他膝盖碰到了地面。
他俯视着跪在面前的少年，笑容里混杂着施舍和不屑：
“没人告诉你吗，手心朝上，膝盖就要朝下，想要，得跪着拿。”
时廷桢咬牙忍着，低头继续捡钱。
一张，两张，三张……
平时轻飘飘的钱此刻却犹如万钧之重，他的手又抖得厉害，好几次从地上撚起，又脱手滑走。
他就那样跪着，一张一张地捡，像在捡自己碎了一地的尊严。
捡完钱，男人冲房间里另外几人擡了擡下巴，其中两人上前，一左一右，牢牢架住了时廷桢的胳膊。
男人拉开抽屉，从里面拿出一把老虎钳。
那是工地上最常见的工具，时廷桢就是用这样的钳子，剪掉了无数电缆的外皮。
“你干什么！”
时廷桢猛地一颤，下意识后退想挣脱，却被身后两人死死摁住胳膊。
“别怕。”
男人的语气温和得甚至带着点安抚的意味，却不由得令人毛骨悚然。
“我是讲道理的人，虽然给了你改正的机会，但也得让你记住，人做错了事，不是一点代价都没有。这是规矩。”
说着，他打开钳口，缓缓贴上少年左手的指骨骨节。
“年轻人，今天这点小小的教训，也是为了你好——”
“他左手每一根手指，中间的那个指关节，都被夹断了。”
陆博新弹了下烟灰，看着尘埃簌簌落下。
“那时候我还在看守所里待着，出去了才发现他的手有点不太对劲，带他去找医生，但是已经错过最佳时间了。”
褚晨的脸色惨白如纸，整个人都呆愣住，仿佛无法消化刚才听到的一切。
他低下头，看着自己的手。
“其实我当天就去了诊所，但后来因为要打工，没时间复查，也没办法按医生说的静养休息，所以恢复不是很好……下雨天会酸，提重的东西会疼，除了这些就没什么了。”
“不疼啊，都过那么多年了。”
“你说下雨天手会酸……那住在这种地方，手难受么？”
“习惯了。”
……
十指连心，怎么可能不疼。
又冷又潮，怎么可能习惯。
他就这样，一个人默默撑了这么多年？
一阵窒息般的闷痛从胸腔炸开，蔓延至四肢百骸，褚晨双手紧握，指甲深深陷入掌心，仿佛越痛，他心里才越好受。
良久，他艰难开口。
“最后一个问题，”他说得缓慢，一字一句仿佛都带着血气，“那天你给我打电话，说他在佳园宾馆，被高利贷的人扣住了，到底是谁告诉你的？”
“是我。”
李珍不知何时出现在这里，她走过来，在他面前站定。