第37章永宁村
摩托车在漆黑的山路上前行，褚晨原以为从县城到黎安镇的那段路已经足够崎岖，没想到去时廷桢家的这段才是真正的坎坷。
起初，他还只是用手抓着摩托车的坐垫后侧，但很快，一个又一个剧烈的颠簸让他差点整个人被抛起来。
“路太颠了，”时廷桢的声音裹挟着风从前方传来，“你坐稳点，抓着我。”
褚晨心惊胆战地抓住他的外套两侧：“你都还没到十八，怎么敢骑摩托的。”
“放心吧，不会把你摔下去的。”
夜色浓稠如墨，将群山吞噬成一片起伏的、沉默的暗影，只有摩托车前灯劈开一小截摇晃的光明。
不知过了多久，就在褚晨觉得下一秒他就要吐出来的时候，颠簸终于停止了。
时廷桢驶入村口，熄了火，巨大轰鸣的引擎声消失，只剩下无边的寂静。
褚晨跨下车，腿都有些发软。
他站在原地缓了缓，摸出手机摁亮，屏幕的光刺得他眯起眼，顶端信号格空空如也。
此时距离出发，已经过去了一个半小时。
他记得时廷桢从挂掉电话，到出现在饭店门口，不过也就是一个小时。
同样的路，他慢了半个小时。
褚晨环顾周遭，山体的轮廓沉甸甸地压在天际线上，那么近，又那么巨大，好像几十步的距离，就能触碰到冰冷的岩壁。
“这是哪？”
“永宁村。”
时廷桢的声音从旁边传来，很平静：“这才是我家。”
他推车带着褚晨进村，来到一栋看起来稍齐整些的砖房前，敲了敲院门。
里面传来应声，一个上了年纪的老人披着外套开了门，时廷桢跟他聊了两句，褚晨听不懂他这边的方言，就在一旁站着。
等说完话，时廷桢走回来。
“走吧。”
脚下是泥泞的土路，路旁是杂乱深密的野草，褚晨举着手机，手电光晃动着，即便时廷桢已经放慢了速度，他跟着还是有点吃力。
“你们村为什么晚上都不开灯啊。”他问。
“没通电。”时廷桢答。
“……”
褚晨顿时语塞。
“你家在哪？”
“往里走，最尽头。”
时廷桢说：“看着点路，晚上刚下过雨，有泥，别……”
他话音未落，旁边褚晨发出一声短促的惊呼，还好时廷桢眼疾手快，一把托住了他的胳膊。
两人继续深一脚浅一脚地往前走，大山一寸寸欺近，两旁是看不清轮廓的农舍和棚屋，褚晨不知道他们走了多久，直到腿都有些酸了，时廷桢才终于停下脚步。
“到了。”
褚晨举起手机，光柱越过时廷桢的肩膀，将前方照亮。
一幢低矮的红砖房沉默地立在半人高的杂草之中，旁边空地上堆着些柴火和看不清的杂物。房屋没有墙皮，尽是颜色黯淡的砖块，木制的窗框歪斜着，糊上早已看不出原色的塑料布，风一吹，簌簌作响。
比鬼屋都更像鬼屋。
褚晨一时失语。
难怪时廷桢不爱提及自己的家庭，难怪他打来电话时语气是那样的压抑，难怪他听到自己要来，第一反应是生气和拒绝。
他先前不以为然说的那句“你能住，我为什么住不了”，实在是太轻巧，太傲慢了。
“很破吧。”
时廷桢顺着他的目光望过去，声音很轻，带着点麻木和自嘲：“你说你来干什么呢。”
褚晨握着手机的手指微微收紧，冰冷的机身硌着掌心。
光柱颤抖了一下，掠过那扇破败的木门，最终落在时廷桢沉默的侧影上。
“我记得你中考不是全市第九吗，前十教育局都会给奖金，你没有？”
“领了，拿去给家里人治病了。”
时廷桢走过去，轻轻推开门，侧身让他：“进来吧。”
褚晨随他进屋，里面也是一片漆黑，时廷桢点了几盏蜡烛，才勉强看清周遭。
屋内空荡荡的，只有张木桌立在墙角，上面摆了些碗筷，边上是两把长椅，再旁边有一个自己垒的土灶台，上面摆了口大锅，除此之外便什么都没了。
木桌的桌腿还都快烂穿了，坑坑洼洼全是印子，靠边的墙上是被蜡烛常年熏下的黑印。
“以前还是有些家具的，”时廷桢解释，“后来缺钱，好多都卖了。”
褚晨点点头，岔开话题：“小静呢？”
“睡下了。”
时廷桢拿了盏蜡烛进屋：“我爸妈这两天不在，你睡我屋吧，我睡他们那。”
“嗯。”
褚晨跟着时廷桢来到他的房间。
房间很小，只放得下一张木板床、一个柜子和一张破旧的书桌，桌上堆着书本，墙面糊着发黄的奖状，很多还都翘起了边。
时廷桢放下蜡烛，动手将被子叠起来，枕头挪到一边，然后从柜子里翻出一套半旧、但叠得齐整的床单、被套和枕套，铺在原来的床铺上。
等换好所有的东西，他从柜子最上面拿出来几件衣服，能看出来是新的，连吊牌都没摘下来。
他把衣服一件件铺展在刚换的床单上，然后才把被子和枕头搭上来。
“可以了，”时廷桢直起身，拍了拍枕头，“晚上你就睡这吧。”
褚晨看着床上那层衣服，不明白他什么意思。
“那些衣服……？”
“这样干净点。”
时廷桢解释道：“我家没有新的床单被罩，怕你睡不惯，只能拿衣服垫一下。不过都是没穿过的，你将就一下吧。”
将就？
这可太不将就了。
褚晨看着那些还带着崭新折痕的衣服，也许那都是时廷桢准备留到重要场合才拿出来的好衣服，然而此刻却被他毫不犹豫地铺在床上。
他受宠若惊的同时又有些歉疚，甚至第一次对自己的洁癖有点不好意思。
“时廷桢，不用这样，我……”
“没事，衣服洗洗还能穿。”
时廷桢打断他：“你冷不冷？”
“……还行。”褚晨违心说。
“你先坐会，我去烧点热水。”
天气还没完全回暖，山中一到入夜尤其阴冷，寒意丝丝缕缕，仿佛能钻进骨头缝里似的。时廷桢家里没什么烤火的东西，褚晨猜他们最多也就是能用大灶烧锅热水，洗洗手，擦把脸什么的。
果然，过了一会，时廷桢端着盆热水进来。
“洗个脚，很快就热过来了。”
他把盆放在褚晨脚边，转身又去拿了条旧毛巾回来。
褚晨试了试水温，把脚放进去：“你们住在这，晚上又没有灯，回来一般都干嘛呢。”
“基本就是学习，还好，有蜡烛能照着，不太黑。”
时廷桢走到窗边，用废报纸把窗沿又堵严实了点：“农村长大，没什么特别的。非要说有意思的话，到了夏天，家家户户都会编竹床，热得睡不着的时候，就把竹床搬到院子里，或者屋顶上，躺着看星星。”
说着，他笑了笑：“这的星星还挺好看的，比城里多，也更亮。”
两人说着话，盆里水的热气渐渐消散，感觉时间差不多了，时廷桢弯腰端起水盆出去倒掉。
再回来时，褚晨还坐在床沿，两只脚就那么晾在床边，水珠顺着脚踝往下滴。他手里拿着毛巾，却似乎没想起来用。
“你这样不行，床底下为了防潮，铺了生石灰，得擦干才行。”
时廷桢说着，蹲下来，像平常对时静一样，握着他的小腿让他踩在自己身上，用毛巾给他一点点擦干，好像完全不觉得这样有什么不妥。
褚晨涨红了脸，某种奇异的、近乎亲昵的错觉攫住他，让他整个人都僵在原地，就这么由着时廷桢擦完，又把被子给他盖上。
“晚上起夜的时候也别光着脚，把鞋穿上。”
“……嗯。”
“那今天就先这样吧，时间不早了，睡吧。”
说着，时廷桢吹熄蜡烛，房间陷入一片黑暗。
晚安。
褚晨心里默念。