落日
他们回到帝都大学那天是个晴天。
墨羽怀拖着行李箱走进校门的时候，梧桐树的叶子在头顶哗哗地响，风把碎光从叶缝之间筛下来落在肩膀上。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上躺着，一切都跟几个月前他离开的时候差不太多，又好像有哪里不一样了。他说不上来那种不一样具体是什么，可能是空气里的味道，也可能是脚下路面的触感，或者只是他走在这条路上的步伐比从前慢了一些、稳了一些，不再像是在赶着去哪、又像是在躲着什么了。
他侧头看了一眼走在他旁边的江愿昭。对方今天穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，行李箱的拉杆握在手里，正侧着头看操场那边踢球的人群。阳光斜着照过来，在他睫毛下投了一小片细密的阴影。
“你笑什么。”墨羽怀问。
“没有。”
“你刚才笑了。”
江愿昭收回目光继续往前走：“到了。”
他们走到了格斗教学楼前面。墨羽怀停下来，擡头看着二楼那扇窗，窗帘拉开了一半，里面有人影在走动。时昏早上发消息说他已经提前把墨羽怀的宿舍收拾好了，碎花床单换成了条纹的，新买的台灯也装好了。墨羽怀给他回了一个“好”之后就没再看手机，一路坐车过来，路上和江愿昭并排坐着，肩膀偶尔碰在一起，又分开。
江愿昭停在格斗教学楼门口，把行李箱靠在自己脚边：“我先进去放个东西。你等我一下。”
“嗯。”
江愿昭推开门走了进去。墨羽怀站在门口的台阶下面，阳光从斜上方照下来，把他的影子拉在身后的地面上。他低头看着自己脚边那只行李箱，拉杆上还挂着一条灰色的挂绳，是时昏去年送给他的，说是“给你挂书包上方便认”。他蹲下来把挂绳理了理，站起来的时候听见身后传来脚步声。
他转过身。
江愿昭从教学楼里走出来，手里拿着一本书，可能是教案，也可能是别的什么。他走到台阶下面停住了，和墨羽怀面对面站着。阳光从两人之间的空隙里穿过，把空气中的细小灰尘照成一粒一粒浮动的金粉。格斗教学楼的红砖墙在他们身后被落日的光染成暖橘色，操场上的喧闹声在几步之外就淡下去了，像隔着薄薄的一层水。
“我回来了。”墨羽怀说。
江愿昭看着他，嘴角弯了一个很浅的弧度：“嗯。回来了。”
墨羽怀往前走了半步。江愿昭没有退。他感觉到江愿昭的手搭上了他的手腕，那截编绳的触感隔着阳光透过来，凉丝丝的。他低下头看了一眼，自己手腕上的蓝色编绳和那根红绳靠在一起，两根线的颜色在落日的光里混成了一种说不清道不明的暖调。
然后他倾身向前。
江愿昭的眼睛在他靠近的那一瞬微微睁大了，但没有躲开。墨羽怀的嘴唇贴上去的时候尝到了一丝很淡的茶味——那是江愿昭的信息素，在落日的光里散得极轻极薄，像一杯被泡淡了很久的茶，余味还留在杯底。他闭着眼，感觉到江愿昭的手指在他的手腕上收紧了一下，然后松开了，搭在他的手背上，像一片叶子终于落进了它该落的位置。
操场上有人在远处喊了一嗓子什么，声音被风带过来又带走了。时昏从宿舍楼那边跑出来，拖鞋在石板路上啪嗒啪嗒响成一片，他跑到操场边上刹住脚步，远远看见教学楼前面那两个站在落日里的人影，嘴张了一下又合上了。他把拖鞋蹬掉，蹲下来从口袋里摸出手机拍了一张照，然后站起来转身往回走，边走边说了一句：“行了，这篇写完可以结稿了。”
他的脚步声消失在宿舍楼的拐角。操场上的喧闹声还没有停，远处有人把球踢进了球门，欢呼声被风送过来又散了。墨羽怀睁开眼的时候看见江愿昭的睫毛在他眼前很近地颤了一下，像一只蝴蝶合上翅膀的瞬间。他退开半步，两个人的影子在落日的地面上重新并排站在一起，拉得很长很长，像两条从这个时刻开始向远处延伸的线，越拉越远，始终没有分开。
墨羽怀弯腰把行李箱的拉杆握起来：“走吧。先去吃饭。今晚我请。”
江愿昭把那本书夹在胳膊底下，跟在他旁边往食堂方向走。落日的光从他们身后铺过来，把两个人的轮廓镀了一层暖融融的金色。墨羽怀走了两步，忽然侧头看了江愿昭一眼：“你那个高数教案，以后能不能借我抄。”
“你不是说你不来听课吗。”
“我不听课，但可以借教案抄。”
“那你还是来上课吧。省得我回头还要给你单独辅导。”
墨羽怀没有回答。他把行李箱的轮子压过一道石板缝，发出骨碌一声轻响。操场上有人又进了个球，梧桐叶在他们头顶的夜风里翻了一个面，露出银白色的叶背，在暮色里闪了一下，又暗下去了。他们的影子在不远处的梧桐树根旁交汇了一下，又并排向前延伸，最终融进越来越浓的暮色里，变成同一片暖意。