恢复
许薄言的感冒持续了四天。
这四天里，祝桐每天早上都会敲409的门，确认他还活着，然后一起去食堂。许薄言的状态一天比一天好，等到了周四已经完全看不出生过病的痕迹了。
但祝桐注意到一些变化。
感冒好了之后的许薄言，和之前的他有一点点不同。具体哪里不同，祝桐说不上来，但就是有。好像是看他眼神的方式变了，好像是说话时停顿的长短变了，又好像是走路的步频变了。
这都是很细微的变化，细微到如果祝桐不是每天都和他待在一起，根本不会察觉。
周五早上，祝桐照例去敲许薄言的门。
门开了，许薄言站在门口，穿戴整齐，脸色红润，眼睛清亮。他穿着校服，扣子扣到最上面一颗，领口平整，袖口的银色金属扣在日光灯下闪了一下。
“早。”许薄言说。
声音完全恢复了，清亮、平稳、不带鼻音，和祝桐第一次听到的“许薄言”三个字一模一样。
祝桐看了他一眼，确认他真的好了，然后说：“走吧。”
他们走下楼梯，穿过操场边的小路。十一月的早晨天亮得晚了，七点时的天还是灰蒙蒙的，路灯依旧亮着，在晨雾里晕开一圈圈橙色的光晕。操场上有人在跑步，脚步声有节奏地响着，和心跳的频率差不多。
许薄言走在祝桐的右边，步频恢复了以往的速度，快而稳。
两个人之间的走路节奏，好像在某一刻，悄悄地对上了。
“你这次感冒是因为没穿够衣服。”祝桐说，“以后天气冷了记得加衣服。”
许薄言看了他一眼，没有接话。
“我不是你妈。”祝桐加了一句，语气随意，“我就是不想在考试前被你传染。”
许薄言“嗯”了一声，不知道是认同还是不认同。
食堂里，祝桐照例帮许薄言点了白粥、香菇青菜包和加糖豆浆。许薄言坐在老位置上，端起豆浆喝了一口，然后开始剥茶叶蛋。
他剥茶叶蛋的方式和以前一模一样——在桌面上轻轻敲一下，滚一圈，让壳碎成细密的小块，然后从顶部开始剥下来。蛋壳完整地分成两半，蛋白完好无损，圆润光滑，像一个被精心雕琢的艺术品。
祝桐看着他剥蛋，不知道为什么心情很好。
“你剥蛋的技术可以申请专利了。”祝桐说。
许薄言把剥好的蛋放在碟子里，推到祝桐面前。
“给你。”许薄言说。
祝桐看着那个蛋，愣了一下。
“你自己不吃？”
“吃过了。”许薄言说，然后低下头喝粥。
祝桐看了看那个蛋，又看了看许薄言，拿起蛋咬了一口。
蛋白很嫩，蛋黄很香，和他平时吃的茶叶蛋没有什么不同。
但他就是觉得今天的蛋特别好吃。
期中考试前一周，秦颂调整了晚自习的安排。
从周一开始，晚自习的前一小时改为“小组学习时间”，每个学习小组必须在一起学习，讨论问题、交换笔记、互相讲题。秦颂的理由是“考前冲刺，互相帮助效率更高”。
祝桐觉得秦颂这个安排挺好。
他把自己这一周做错的题目整理出来，和许薄言一道一道地过。大部分题目他自己能搞定，但有几道确实需要许薄言的思路。
有一道电磁学的大题，祝桐反复做了三次都算不出正确答案。他把过程列给许薄言看，许薄言扫了一眼，手指点在第一行。
“这里，受力分析少了。”
祝桐看了一遍，确实是。斜面不是光滑的，题目里给了摩擦系数，他漏了。
“你做题太快了。”许薄言说，“快的时候会漏条件。”
这不是批评，许薄言的语气里没有任何评价的意味，只是在陈述一个事实，不带好恶，不带判断。
祝桐知道他是对的。他的做题速度一直很快，但这把双刃剑在需要细致的时候就会伤到自己。月考的时候他扣的那几分，有一半是因为漏条件、看错数字、忽略单位换算这些小问题。
“怎么改？”祝桐问。
“慢一点。”许薄言说。
“可是慢了我做不完。”
“不是整体慢，是在关键步骤慢。”许薄言拿起笔，在祝桐的草稿纸上画了几个圈，“这些地方，每个地方多花五秒钟，其他地方保持原速。加起来不到一分钟，但可以省掉回头检查的时间。”
祝桐想了想这个建议，觉得有道理。
不是所有步骤的重要性都一样。关键步骤多花几秒钟，可以避免整道题做错。这个道理他以前也懂，但从来没有像现在这样清晰地意识到过。
“我试试。”祝桐说。
周二的小组学习时间，许薄言给祝桐讲了英语阅读理解的解题技巧。
这不是祝桐要求的，是许薄言主动说的。
许薄言把一张英语卷子放在祝桐面前，上面是一篇阅读理解，祝桐之前做过的，五道题错了两道。
“你这两道错题，问题不在词汇量。”许薄言说，“你所有单词都认识，但你把作者的意思理解反了。”
祝桐看了看那两道题，确实是。一道问的是作者对某个政策的态度，祝桐选了“支持”，答案是“反对”。另一道问的是文中某个人物的动机，祝桐选了一个，答案是另一个。
“你是怎么判断作者态度的？”许薄言问。
祝桐想了想：“看形容词？”
“不够。”许薄言说，“要看转折词，这些词后面的内容才是作者的真实态度。前面的内容可能是为了铺垫，也可能是为了树一个靶子。”
他把那篇文章的关键句子标出来，用箭头标出转折关系，把作者的真实态度和表面态度做了对比。祝桐看着那个分析图，发现这些信息文章里都有，只是他在阅读的时候没有注意。
“你把注意力放在生词上了。”许薄言说，“但其实生词不一定重要。重要的信息通常会用简单的词来表达。”
祝桐把这几句话记在了笔记本上。
他发现许薄言在讲题的时候和平时不一样。平时的许薄言话很少，能说一个字绝不说两个字。但讲题的时候他会说完整的句子，会把逻辑链条拆开，会预判对方可能卡住的地方并提前解释。
不是因为他擅长表达，而是因为他很认真地在对待“帮助别人”这件事。
祝桐觉得这样的许薄言，比他做题时的样子更好看。
他不确定自己为什么会有这个感觉。
周三的时候，祝桐在图书馆遇到了陆辞。
不是偶遇，是陆辞主动来找他的。
那天的午休时间，祝桐在图书馆看数学竞赛的书。他最近在考虑要不要参加数学竞赛，虽然高三才开始准备有点晚了，但他觉得试试也没坏处。
陆辞走到他旁边，拉开椅子坐下来，没有说话，把手里的一沓纸放在桌上。
祝桐看了一眼，是一套数学竞赛的模拟题，上面写满了陆辞的解答。字迹飘逸，步骤简洁，一看就不是临时写的，而是认真整理过的。
“这是什么？”祝桐问。
“上次月考你数学差点满分。”陆辞说，目光没有看他，而是看着那沓纸，“但是你的解题思路太老实了，没有技巧。这些都是我自己整理的，看不看随你。”
祝桐看了看陆辞的表情。他的表情冷淡，语气也冷淡，但祝桐注意到他说这些话的时候耳朵尖有一点红。
“谢谢。”祝桐说，把那沓纸拿过来。
陆辞站起来，准备走。
“陆辞。”祝桐叫住他。
陆辞停下脚步，转过头。
“你和许薄言认识很久了？”祝桐问。
陆辞看了他一眼，目光里有一种祝桐读不懂的东西，像是警惕，又像是审视。
“十一年了。”陆辞说，“从小学一年级到现在。”
他顿了顿，又加了一句：“所以你不用对他太好，他这个人不太会回应，习惯了就好。”
说完他走了。
祝桐坐在座位上，看着陆辞的背影消失在书架后面。
“不用对他太好”。
祝桐觉得这句话有点奇怪。不是奇怪在内容上，而是奇怪在为什么陆辞要对他说这句话上。
他想了想，没有想明白。
于是，他把注意力放回到那沓数学题上。
周四晚上，小组学习时间结束后，祝桐和许薄言一起回宿舍。
十一月的夜晚很冷，风从北边吹过来，刮在脸上像冰刀子。祝桐把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。许薄言走在他旁边，校服敞着，里面是一件白色的长袖t恤，看起来就不暖和。
祝桐想说什么，又咽了回去。
他上次说许薄言衣服穿得少，许薄言第二天就感冒了，他不想再当乌鸦嘴。
他们走过操场边的小路，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠，像两条平行的线在不断地靠近又远离。
“许薄言。”祝桐开口。
“嗯。”
“你最近状态怎么样？”
“什么状态？”
“学习状态。考试前会不会紧张之类的。”
许薄言想了想，大概两秒钟。
“不会。”他说，“知识就在那里，不会因为你紧张就多出来，也不会因为你放松就消失。考试只是把它写出来而已。”
祝桐听到这句话，沉默了好一会儿。
这是一个很简单的道理，简单到每个人都知道。但真正相信这个道理的人很少。大多数人都知道考试不应该紧张，但还是会紧张。知道和相信之间，隔着一道很深的沟。
许薄言是真的相信。
不是因为他心态好，而是因为他的知识足够扎实。扎实在一定程度上可以抵消焦虑。当你确定自己会了，就不会害怕被问到。
祝桐觉得自己离那个状态还有一段距离。
“期中考试你目标是多少？”祝桐问。
许薄言看了他一眼，像是在斟酌要不要回答这个问题。
“满分。”许薄言说。
他的语气很平淡，平淡到祝桐差点以为他在开玩笑。但许薄言不开玩笑。
“总分？”祝桐问。
“嗯。”
祝桐看着他被月光照亮的侧脸，路灯的光在他脸上投下一片暖色的光晕。他说“满分”的时候表情没有任何变化，眉毛都没有动一下，好像满分是一件自然而然的事情。
他发现许薄言说这种话的时候，不会让人觉得他在炫耀。因为他的语气里没有任何比较的成分，不是在说“我要比你们考得好”，而是在说“我要把我自己的水平发挥到极致”。
前者是竞争，后者是标准。
祝桐在心里把这个区别记住了。
周五下午最后一节是班会课。
秦颂站在讲台上，手里拿着一份表格，表情比平时严肃。
“下周期中考试，考场安排已经出来了，贴在公告栏上，下课自己去看。”秦颂顿了顿，“这次考试很重要，关系到下学期的分班参考。你们自己心里有数。”
教室里响起一阵低沉的嗡嗡声。
分班参考。这四个字的重量所有人都清楚。晨光中学高三有四个理科实验班，到了高三下学期会根据期中、期末和几次模拟考的成绩重新分班，排名靠后的会被调整到平行班，排名靠前的有机会进“清北冲刺班”。
祝桐对这个规则没有什么特别的感觉。他觉得自己考得再差也不至于被调整出实验班，考得再好也不会因为一次考试就改变什么。他只是在心里把“期中考试”这四个字的重要性调高了一档。
他看了一眼许薄言。
许薄言在看书。
不是课本，不是复习资料，而是一本课外书。祝桐瞟了一眼封面，是卡尔维诺的《看不见的城市》。
祝桐突然觉得这个人真的很神奇。
距离期中考试还有一周，所有人都在紧张地复习、刷题、背重点，而年级第一在看卡尔维诺。
他不知道许薄言是真的已经复习完了，还是在用这种方式告诉自己“不紧张”。他只知道看着许薄言看课外书的样子，他自己的紧张感也消退了一些。
就像有人在风很大的地方站得很稳，你站在他旁边，也会觉得自己不会摔倒。
班会课结束后，祝桐去公告栏看了考场安排。
他在第一考场，许薄言在第二考场。
他们不在同一个教室，但在同一层楼。
祝桐看到这个安排的时候，心里有一个很微小的念头——如果考完试出来能在走廊上遇到许薄言就好了。
这个念头很小，小到祝桐几乎没有意识到它的存在。
但它确实在那里。