感冒
十一月的第一周，天气突然冷了。
前一天还是秋高气爽，二十度出头，第二天一觉醒来气温骤降了七八度，风从北边吹过来，裹着一股干冷的气息，刮在脸上像刀子。祝桐早上出门的时候没来得及换厚衣服，穿着一件单薄的校服外套就出了门，在走廊上被风吹得打了个哆嗦。
他敲了敲409的门，等了十几秒，没人应。
他又敲了一下。
又过了几秒，门开了。
许薄言站在门口，穿戴整齐，和平时一样。但祝桐注意到他的脸色不太对——比平时更白了一些，嘴唇的颜色也淡了，鼻尖微微泛红。他的眼睛看起来有点湿，像是有水汽蒙在上面。
“早。”许薄言说。
声音比平时低了一点，带着一种闷闷的质感，像是喉咙里塞了棉花。
祝桐看着他，皱了皱眉。
“你感冒了？”祝桐问。
许薄言顿了一下，然后说：“没有。”
话音刚落，他偏过头，用手背挡住嘴，轻轻咳了两声。咳嗽的声音不大，但能听出来是从胸腔里闷出来的，带着一种不太健康的沉闷感。
祝桐看着他咳完，用手背擦了擦眼角——咳嗽震出来的生理性泪水。
“你没感冒。”祝桐说，语气平静，但嘴角微微往下撇了一下，“你只是咳嗽、鼻塞、嗓子哑、脸色白，这些都不算感冒。”
许薄言看了他一眼，大概是在判断他是在开玩笑还是在讽刺。最后他选择了不回应，把门带上，往楼梯口走去。
祝桐跟在他后面，看着他走下楼梯的背影。许薄言的步子比平时慢了一点，背也没有挺得像平时那么直，肩膀微微往前收着，整个人看起来比平时小了一圈。
他们走到楼下的时候，风迎面吹过来。
许薄言缩了一下。
那个动作很小，幅度大概只有一两厘米，但祝桐看到了。他从来没有见过许薄言因为天气冷而缩脖子，这个人对温度的感知好像比别人迟钝，夏天别人穿短袖他穿长袖，秋天别人穿外套他穿衬衫，好像冷热都和他没关系。
但他刚刚缩了一下脖子。
祝桐二话没说，把校服外套脱下来，搭在许薄言肩上。
许薄言停下脚步，转过头看他。
“你穿这么少。”祝桐说，语气随意得像在说一件不重要的事，“别到时候传染给我，我下周还要考试。”
他把“怕被传染”说得理直气壮，好像这就是他脱外套的唯一原因。
许薄言看了他两秒，然后把外套从肩上拿下来，递回去。
“不用。”许薄言说，“我不冷。”
他说“不冷”的时候，鼻音重得连他自己大概都听出来了。那个“不”字带着一种嗡嗡的共鸣，从鼻腔里挤出来，和他平时清亮的发音完全不同。
祝桐没有接外套。
“你穿着吧。”祝桐说，“我不冷，我脂肪厚。”
他说完就走了，没有给许薄言再次拒绝的机会。
许薄言站在原地，手里拿着那件还带着体温的外套，站了两秒。然后他把外套披在肩上，跟上了祝桐。
风还是很大，但许薄言没有再缩脖子。
食堂里比外面暖和得多，蒸汽从各个窗口升起来，把整间食堂笼罩在一片白茫茫的雾气里。食物的味道混在一起，粥的清香、包子的肉香、豆浆的甜香，在温暖的空气中弥散开来。
祝桐打了饭，端着托盘。他看到许薄言已经在老位置坐下了，面前放着祝桐帮他点的白粥和包子，还有一杯加了糖的豆浆。
祝桐坐下来，看了一眼许薄言的餐盘。
粥没动，包子没动，豆浆也没动。
许薄言坐在那里，双手放在膝盖上，低着头，好像在等什么。
“怎么不吃？”祝桐问。
“等它凉。”许薄言说。
祝桐看了他一眼，发现他的鼻尖比刚才更红了，眼睛也红红的，看起来像一只被雨淋湿的兔子。他穿着一件白色的长袖t恤，外面套着校服外套——祝桐的那件校服外套。外套对他来说稍微有点大，领口松松垮垮地搭在肩膀上，露出一截锁骨。
祝桐移开了目光。
“要不你今天别去上课了。”祝桐说，“回宿舍休息吧。”
“不用。”许薄言说。
“你这样子能听课吗？”
“能。”
祝桐看了他一眼。许薄言的表情很认真，不是在逞强，是真的觉得自己能听课。他的眼神依然清明，虽然身体不太舒服，但大脑好像还在正常运转。
祝桐没有再劝。他知道许薄言是一个不会因为“不舒服”而改变计划的人。这个人对自己的要求是——除非起不来床，否则该做什么做什么。
他只是在心里记了一下——今天上课的时候多注意一下许薄言的情况。
第一节课是数学。
许薄言坐在座位上，面前摊着课本和笔记本，看起来和平时没什么不同。他的手握着笔，在笔记本上写着什么，笔速和平时差不多。
但祝桐注意到他写得比平时慢了一点。
不是慢很多，是那种需要多看一秒才能察觉到的细微差别。笔尖落在纸上的频率降低了，每一次落笔之间的间隔变长了。
许薄言写到一半的时候，停了一下。
他用手背碰了碰自己的额头，好像在测体温。然后继续写，动作和之前一样，没有任何多余的情绪流露。
祝桐在旁边看着，心里有一种说不清的焦躁。
他不是那种会为别人的身体状况而焦虑的人。以前在省城二中的时候，同桌生病了他最多说一句“你多喝热水”。但许薄言不一样，许薄言的“生病”和其他人的生病不是一回事。其他人会请假、会休息、会主动照顾自己，许薄言不会。
许薄言会假装没事，然后等到实在撑不住了才停下来。
祝桐不知道他为什么这么确定这一点，但他就是知道。
第二节课是物理。
周老师在讲电磁感应，法拉第电磁感应定律、楞次定律、感生电动势和动生电动势的区别，内容不算难但需要理解透彻。祝桐一边听一边记，偶尔转头看一眼许薄言。
许薄言还在听课，但他的状态明显比第一节课差了一些。他的眼睛没有平时那么亮，目光停留在黑板上的时间变短了，眨眼的频率也变高了——这些都是注意力下降的表现。
祝桐注意到他手里的笔已经很久没有动了。笔记本上最后一行字是在十五分钟前写的，之后一个字都没有加。
他把自己的保温杯拧开，放在许薄言的桌角。
“喝点热水。”祝桐说，声音压得很低。
许薄言低头看了一眼那个保温杯，又看了一眼祝桐。
他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。
然后把杯子放回去。
“谢谢。”许薄言说，声音闷闷的，带着厚重的鼻音。
祝桐把目光收回到黑板上，继续听课。但他的注意力已经不像刚才那么集中了，总有百分之二十左右挂在许薄言身上，像一根看不见的线，一端连着祝桐的注意力，一端连着许薄言的状况。
课间的时候，祝桐去了一趟医务室。
校医是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，正在看手机。看到祝桐进来，她擡起头。
“同学，哪里不舒服？”
“拿点感冒药。”
“你自己吃还是帮别人拿？”
“帮同学拿的。”
校医看了他一眼，从柜子里拿出一盒感冒冲剂和一盒退烧药，放在桌上。
“体温量了吗？”
“没有。”
“那先吃感冒冲剂，退烧药等烧起来了再吃。多喝水，多休息。要是明天还没好，让他自己来看。”
祝桐把药装进口袋里，说了声“谢谢”，走出了医务室。
他回到教室的时候，上课铃刚好响了。
他把感冒冲剂放在许薄言的桌面上，没有说什么，翻开课本，准备上课。
许薄言看了一眼那盒感冒冲剂，又看了一眼祝桐。
他没有说“谢谢”。
但他把那盒药放进了抽屉里，没有推回来。
祝桐注意到了。
第四节课是语文，陈老师讲作文。
今天的作文题目是“温暖”，要求写一篇记叙文，不少于八百字。陈老师在黑板上写了一些写作要点——要有具体的细节描写，要有真情实感，不要空喊口号。
“写温暖，不是让你写‘温暖是什么’，而是让你写‘谁让你感到了温暖’、‘什么事让你感到了温暖’。”陈老师站在讲台上，眼镜后面的眼睛扫了一圈教室，“好的记叙文，读者看完之后会说‘我也想有这样的经历’，而不是‘这个作者文笔不错’。”
祝桐在笔记本上记下了这几个要点。
他写作文的时候，脑子里出现了很多画面——小时候妈妈给他织的毛衣，去年冬天室友帮他带的热水袋，省城二中同桌在他考试失利后递过来的一包纸巾。
但有一个画面停留的时间最长。
是一个男孩坐在操场看台上，低着头看书，阳光落在他白色的校服上，把他的轮廓镀成金色的画面。
祝桐把那个画面从脑子里赶走了。
不是因为不想写，而是因为不知道怎么把这个画面写成一篇作文。总不能写“我看到一个同学在看书，觉得很温暖”吧？听起来太奇怪了。
他最终写了一篇关于他妈妈的作文，写她每个周末都会给他打电话，问他吃得好不好、穿得暖不暖。写得很顺，八百字一挥而就，结尾还引了一句“父母在，人生也就尚有来处”来收束。
交作文的时候，他看了一眼许薄言的作文本。
许薄言写的也是记叙文，字迹工整，行文流畅。祝桐没有看到具体内容，只看到了最后一段的几句——“有人说温暖是一种感觉，但我觉得温暖是一种选择。选择在寒风中递出一件外套，选择在别人需要的时候伸出手，这些选择本身，就是温暖。”
祝桐看完那几句话的时候，手指微微僵了一下。
他不知道许薄言在写谁。
可能写的是某个他不知道的人，也可能只是一个虚构的例子，不一定有具体的指代。
他把目光从作文本上移开，没有多想。
但他把那几句话记在了心里。
中午吃饭的时候，许薄言的状态比上午更差了。
他坐在食堂的椅子上，面前的饭菜几乎没动，粥只喝了两三口，包子咬了一口就没再碰过。他的手放在桌面上，手指微微蜷着，看起来没有什么力气。
祝桐坐在他对面，吃着自己的饭，时不时看他一眼。
“吃不下？”祝桐问。
许薄言点了点头。
“那就别吃了，回去睡一觉。”
许薄言没有回答。他低着头，看着面前的粥碗，不知道在想什么。
祝桐把自己餐盘里的卤蛋夹起来，放在许薄言的粥碗里。
“蛋总能吃得下吧？”
许薄言看了一眼那个卤蛋，沉默了两秒，然后拿起勺子，把卤蛋切成两半，一小口一小口地吃完了。
祝桐看着他吃完那个鸡蛋，心里松了一口气。
虽然只是一颗卤蛋，但至少他吃了点东西。
下午的课许薄言去上了。
祝桐不知道他是怎么撑下来的。他的脸色越来越差，眼下的青色越来越深，嘴唇的颜色也变得很淡，从很浅粉色变成了一种接近苍白的颜色。他依然坐在座位上，面前摊着课本，手里拿着笔，看起来在听课。
但祝桐知道他已经没有在听了。
他的目光停留在黑板上，但瞳孔没有焦点，像是在看一片空白。手里的笔偶尔动一下，但写的不是笔记，只是一些无意义的笔画，在纸面上留下凌乱的线条。
祝桐有一种冲动，想把他从座位上拉起来，拖回宿舍，按在床上，逼他睡觉。
但他没有。
因为许薄言不会让他这么做。
最后一节课的下课铃响的时候，许薄言站了起来。
他站起来的时候身体晃了一下，幅度不大，但他扶了一下桌沿才稳住。祝桐在旁边看到了，他的手在桌子下面握成了拳头，然后又松开。
“许薄言，你回宿舍。”祝桐说。这次不是建议，是命令。
许薄言看了他一眼。
“晚自习——”许薄言开口。
“我帮你请假。”祝桐打断了他，“你在宿舍休息，晚自习的笔记我帮你抄，作业我帮你带回去。”
许薄言张了张嘴，好像还想说什么，但对上祝桐的目光之后，他把嘴闭上了。
他点了点头。
祝桐看着他走出教室的背影，步子比早上更慢了，肩膀收得更紧了，整个人像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。
他站在原地，目送许薄言的背影消失在走廊拐角处，然后深吸了一口气。
晚自习的时候，祝桐帮许薄言抄了笔记。
他坐在座位上，面前摊着许薄言的笔记本和今天上课用的课本，一笔一划地抄着。他的字没有许薄言的好看，但他尽量写整齐，重点用红笔标注，公式用蓝笔写，力求让许薄言明天拿到笔记的时候能够看得清楚明白。
抄到物理笔记的时候，他突然想到一件事。
上午第三节课物理，许薄言几乎没听，他没有记任何关于楞次定律的内容。祝桐想了想，决定不只是抄笔记，而是把自己理解的知识点重新组织了一遍，用更清晰的结构写在许薄言的笔记本上。
他写得很认真，比给自己写笔记还认真。
沈明璐路过他座位的时候停了一下。
“你在帮许薄言抄笔记？”沈鹿问。
“嗯，他感冒了。”
沈明璐看了一眼祝桐写字的速度和认真程度，又看了一眼他的表情。
“你对他真好啊。”沈明璐说，语气随意，但目光里带着一种祝桐读不懂的东西。
祝桐擡起头看了她一眼。
“同桌嘛。”祝桐说。
沈明璐“哦”了一声，走了。
祝桐低下头，继续抄笔记。
但他的笔尖在纸上停留了一秒，没有动。
同桌嘛。
他在心里把这两个字又念了一遍，觉得这个解释很合理。
完全合理。
晚自习结束后，祝桐没有直接回宿舍。他先去了一趟教学楼对面的超市，买了一盒纸巾、一瓶蜂蜜和一袋柠檬。他不知道蜂蜜柠檬水对感冒有没有用，但他妈以前在他感冒的时候会给他泡这个，他觉得至少比白开水好喝。
他回到宿舍楼的时候，先去了409。
门没有关严，留了一条缝，灯光从门缝里透出来。祝桐犹豫了一下，还是擡手敲了敲门，然后推门进去。
许薄言坐在床上，背靠着墙，膝盖上摊着一本书，正在看。他的头发没有打理，软塌塌地垂在额前，眼镜摘掉了放在床头柜上，没有戴眼镜的脸看起来更白更小，眼睛因为近视微微眯着，有一种平时没有的柔和感。
看到祝桐进来，他把书合上放在一边。
“你怎么来了？”许薄言问。声音比早上更哑了，像是一把很久没用过的琴，音都不准了。
祝桐把手里那袋东西放在桌上——纸巾、蜂蜜、柠檬。
“这些你拿着。”祝桐说，“蜂蜜柠檬水对嗓子好，你明天泡着喝。”
许薄言看着桌上的东西，沉默了好几秒。
“祝桐。”他说。
“嗯。”
“你不用——”
“我知道我不用。”祝桐打断了他，“但是我想。”
许薄言看着他，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后什么都没说出来。
祝桐没有等他说话，转身走了。
走到门口的时候，他停了一下。
“早点睡。明天早上我来找你，如果你还在发烧，我就把你从床上拖起来去医务室。”
说完他带上了门。
走廊上很安静，日光灯把地面照得发白。祝桐走了几步，在自己的房间门口停下来。
他低头看着手里的钥匙，没有马上开门。
他想了一下刚才自己说的话和做的事。
帮许薄言请假，帮他抄笔记，帮他买药，帮他买蜂蜜和柠檬，盯着他吃鸡蛋，还把自己的外套脱给他穿。
这些事情，一个同桌会做吗？
祝桐想了想。
可能会。如果这个同桌人比较好的话。
他觉得自己人还不错。
这个解释也说得通。
他打开门，走进房间，关上门。
林淮已经睡了，房间里很暗。祝桐摸着黑洗漱完毕，躺在床上，盯着天花板。
他的心里有一个很小的声音在说：你是不是对他太好了？
祝桐翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
不是好不好的问题，是应该不应该的问题。许薄言是他的同桌，是他的学习小组成员，是他每天早上一起吃饭的人。在情在理，他都应该帮他。换了任何一个人坐在许薄言的位置上，他也会做同样的事情。
这个逻辑无懈可击。
祝桐安心地闭上了眼睛。
隔着一堵墙的另一边，许薄言还坐在床上。
他没有看书，也没有关灯。他保持着祝桐离开时的姿势，背靠着墙，膝盖微微曲起，目光落在桌面上那袋东西上。
蜂蜜，柠檬，纸巾。
还有一盒感冒冲剂，是祝桐早上放在他抽屉里的。
许薄言伸出手，拿起那盒感冒冲剂，放在手心里看了看。白色的药盒上印着蓝色的字，边角已经被祝桐的手指捏出了轻微的折痕。
他把药盒放在床头柜上，关了灯。
房间陷入黑暗。
许薄言躺下来，把被子拉到下巴。他闭上眼睛，但没有马上睡着。
他的鼻子里全是感冒冲剂的味道。
但是不知道为什么，他觉得这个味道不难闻。