考场
期中考试那天下了雨。
十一月中旬的雨不大，细细密密的，像有人在天上撒了一把银针，落在地上发出轻微的沙沙声。空气变得潮湿而清冷，教学楼的走廊上到处都是湿漉漉的脚印，从楼梯口一直延伸到各个考场门口。
祝桐早上出门的时候带了一把伞，黑色的长柄伞，是他爸上次来学校看他的时候留给他的。他撑开伞站在宿舍楼下等许薄言，雨打在伞面上，发出细密的闷响，像有人在头顶轻轻敲鼓。
许薄言从楼里走出来的时候没有带伞。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链拉到最上面，头发上已经落了一层细密的水珠，在路灯下闪着碎光。
祝桐把伞往他那边倾了倾。
“没带伞？”祝桐问。
“忘了。”许薄言说。
祝桐没有再说什么，两个人合撑一把伞往食堂走去。伞不大，祝桐的右边肩膀完全暴露在雨里，校服的颜色比左边深了一个色号，但他没有在意。
食堂里比平时安静。大部分人都低着头吃饭，表情比平时严肃，偶尔有人低声交谈几句，声音压得很低，像是怕惊动什么。
祝桐吃着饭，看了一眼对面的许薄言。许薄言在喝粥，表情依旧平淡，好像今天不是期中考试，而是任何一个普通的周四。
“你第一场考什么？”祝桐问。
“语文。”
“我也是。”
许薄言“嗯”了一声，继续喝粥。
祝桐突然觉得自己问了一个多余的问题。整个年级的考试安排都是一样的，他当然知道许薄言第一场考语文。他问这个问题不是因为不知道答案，而是因为想说话。在考试前的沉默里，他想听到许薄言的声音。
哪怕只是一个“嗯”。
吃完早餐，他们一起走到教学楼。雨还在下，地上的积水倒映着灰色的天空和教学楼的轮廓，被落下的雨点打碎，又恢复，又打碎。
祝桐在第一考场的门口停下来。许薄言在第二考场，隔了两个教室。
“加油。”祝桐说。
许薄言看了他一眼，点了点头。
“你也是。”许薄言说。
然后他转身走了。步子不快不慢，和平时一样，背影在走廊的尽头拐了个弯，消失了。
祝桐看着那个方向站了两秒，然后走进了考场。
语文考试两个半小时。
祝桐先做的现代文阅读，然后是古诗文，语言文字运用，最后写作文。他的做题顺序和平时一样，按部就班，不急不躁。
作文题目是“距离”。
要求写一篇议论文，谈谈对“距离”的理解。可以写人与人之间的距离，也可以写理想与现实的距离，还可以写传统与现代的距离。
祝桐看到这个题目的时候，脑子里第一个冒出来的念头是——他和许薄言之间差的那二十九分也是一种距离。
但他没有写这个。
他写了一篇关于“数字时代的距离”的议论文，论点是在信息过载的时代，真正的距离不是物理的远近，而是心灵的疏离。举了社交媒体让人更近也让人更远的例子，引用了麦克卢汉“媒介即讯息”的观点，最后落脚到“真正的接近是理解，而不是连接”。
他写得很顺，因为这是他之前想过的话题。他在省城二中的时候写过类似的主题，这次只是重新组织和润色。
写完作文的时候，他看了看表，还有十五分钟。他检查了一遍前面的题目，改了两处不确定的选择题，然后交了卷。
走出考场的时候，走廊上已经站了不少人，三三两两地聚在一起对答案。祝桐不喜欢对答案，他绕过人群，往走廊的另一头走去。
他在第二考场的门口看到了许薄言。
许薄言站在走廊的柱子旁边，手里拿着一本书在看。他没有和其他人一样聚在一起讨论考试内容，也没有像其他学霸一样被一群人围着问题目。他就一个人站在那里，安静地看书，和整个走廊的嘈杂格格不入。
祝桐走过去，在他旁边停下来。
“考得怎么样？”祝桐问。
许薄言擡起头，看了他一眼，合上书。
“正常。”许薄言说。
“作文你写的什么？”
“距离。”
祝桐等了一秒，发现许薄言没有要继续说的意思。
“我知道题目是距离，我问你写的什么内容。”祝桐说。
许薄言想了想：“人与人之间的距离。”
祝桐等着他说下去，但他没有。这就是他的全部回答——“人与人之间的距离”，六个字，概括了一篇八百字的作文。
祝桐觉得如果有一个“说话最省电”的比赛，许薄言一定能拿全国冠军。
“具体的呢？”祝桐追问。
许薄言看了他一眼，好像在说“你怎么还没完没了了”。
“写了。”他说。
祝桐放弃了追问。他靠在柱子上，和许薄言并排站着，看走廊上来来往往的人。有人匆匆走过，有人停下来聊天，有人在哭——大概是考砸了，有人在笑——大概是超常发挥了。
雨已经停了，天色亮了一些，云层里透出一线光，照在教学楼对面的实验楼上，把灰白色的墙面染成了淡金色。
“下午考数学。”祝桐说。
“嗯。”
“你数学一般能考多少？”
许薄言看了他一眼，目光里带着一种“你知道答案为什么还要问”的意思。
“满分。”许薄言说。
祝桐笑了一下。
他不是因为觉得好笑才笑的，而是因为许薄言说“满分”的时候语气总是很自然。
“那我争取不比你差太多。”祝桐说。
许薄言没有回应这句话，但他翻书的手顿了一下。
下午的数学考试，祝桐做得很快。
选择题和填空题他用了二十分钟就做完了，前四道大题用了三十分钟，最后两道大题用了四十分钟。做完的时候还剩半小时，他把整张卷子检查了一遍，改了一道填空题——他发现自己把正负号写反了。
如果不是检查，这三分就丢了。
祝桐在交卷的时候想到了许薄言说的话——“关键步骤多花几秒钟”。如果他在做那道填空题的时候多花五秒钟观察题目要求，就不会在最后检查的时候才发现，所以他决定在明天的考试中把这个建议用上。
考完数学出来的时候，他在走廊上又遇到了许薄言。
这次不是他去找许薄言的，是许薄言在等他。
许薄言站在第一考场的门口，手里还是那本书，靠在墙上，目光没有落在书上，而是落在走廊尽头。
祝桐从考场出来的时候，许薄言的目光移了过来。
他们对视了一秒。
“怎么样？”许薄言问。
这是许薄言第一次主动问祝桐考得怎么样。
祝桐愣了一下，然后笑了。
“还行，最后一道大题的第三问我没做出来，前面的应该都对了。”
许薄言点了点头，没有评价。
他们一起走下楼梯，穿过操场边的小路。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道，远处的天边有一道淡淡的彩虹，颜色很浅，不仔细看几乎看不出来。
“你呢？”祝桐问，“数学怎么样？”
“正常。”许薄言说。
又是“正常”。
祝桐已经学会解读许薄言的“词汇表”了。“正常”等于“该拿的分都拿了”，“还行”等于“有点不满意但可以接受”，“不好”等于“真的出了问题需要回去复盘”。
许薄言的词汇量很大，但他日常使用的词汇量很小。小到祝桐可以在两周内建立起一本完整的“许薄言词典”。
祝桐不知道这意味着什么。
他只是觉得，能读懂一个人说话的方式，是一件很有意思的事情。
晚上回到宿舍，祝桐没有马上复习第二天的科目。他躺在床上，盯着天花板，回想今天的考试。
语文正常发挥，数学基本正常，丢了最后一道大题的第三问——大概四分。英语和理综在明天，这是他的薄弱环节。
他想着想着，想到了许薄言站在考场门口等他的画面。
没有人让许薄言在那里等。
是许薄言自己去的。
祝桐翻了个身，把脸埋进枕头里。
他开始在心里列一个清单——“许薄言主动为我做的事”。
第一条：等他一起吃早饭（虽然是他先找的许薄言，但许薄言后来会在走廊上等他）。
第二条：帮他看英语卷子，主动讲了解题技巧。
第三条：在考场门口等他。
清单很短，只有三条。
但祝桐觉得这三条每一条的含金量都很高。因为许薄言的“主动”和别人的“主动”不是一个概念。别人主动做一件事，可能是因为习惯、礼貌、社交需要。许薄言主动做一件事，只有一个原因——他想做。
这个人的行动动机，纯粹得可怕。
祝桐把这个念头从脑子里赶出去，坐起来，翻开物理课本开始复习。
明天要考理综，他不想在物理上丢分。
物理是他最拿手的科目，如果在最拿手的科目上考砸了，他没办法原谅自己。
他复习到十点半，然后关灯睡觉。
闭上眼睛之前，他听到了隔壁房间传来的声音——很轻的翻书声，一页一页的，节奏均匀，像有人在低声念着什么。
许薄言还没睡。
祝桐听着那个声音，不知道听了多久，然后睡着了。
第二天，理综。
祝桐的考试策略是先做物理，然后化学，然后生物。这是他最习惯的顺序，物理是他的强项，先做物理能帮他进入状态，建立信心。
选择题做得很快，四十分钟做完了全部选择题。物理实验题和计算题花了一个小时，化学和生物用了一个小时二十分钟，最后剩了二十分钟拿来检查。
检查的时候他发现了一道物理选择题的错误，六分。
如果不是检查，这六分就丢了。
祝桐在交卷的时候长长地呼了一口气。理综考完了，他觉得整体发挥正常，物理应该能拿到不错的分数，化学和生物在预期范围内。
最后一科是英语。
祝桐做英语的时候用了许薄言教他的方法——注意转折词，不要被生词干扰，先看题目再读文章。
完形填空他做得比平时慢了一点，每道题都仔细看了上下文，没有再出现“凭语感蒙一个”的情况。阅读理解他先看了题目，带着问题去读文章，节省了不少时间。作文他写得很谨慎，先列了提纲，然后一句一句地写，尽量避免语法错误和拼写错误。
交卷的那一刻，祝桐放下笔，靠在椅背上，看着窗外发了一会儿呆。
窗外的天已经放晴了，阳光从云层的缝隙里漏下来，在教学楼对面的实验楼上投下一片明亮的金色光斑。操场上有人在跑步，有人坐在草坪上聊天，笑声隐隐约约地传过来，被风吹得断断续续。
考完了。
期中考试结束了。
祝桐收拾好东西，走出考场。走廊上已经有很多人了，有人在欢呼，有人在叹气，有人在打电话，有人在收拾书包准备回家过周末。
他走到第二考场门口。
许薄言已经出来了，站在走廊的柱子旁边，手里没有拿书，就一个人站在那里，看着走廊上来来往往的人。
他今天穿的是一件深蓝色的卫衣，帽子上的两根绳子垂在胸前，长度不一样，左边的比右边的长了一截。祝桐注意到他的头发比平时乱了一点，额前有几缕碎发翘起来，大概是被风吹的。
“考完了。”祝桐走到他旁边。
许薄言转过头看他。
“嗯。”许薄言说，“考完了。”
祝桐注意到他说这句话的时候，嘴角有一个很小的弧度。不是笑，但接近笑。像是紧绷了一整天的某根弦终于松了下来，身体不由自主地做出了一个放松的反应。
“你英语考得怎么样？”祝桐问。
“正常。”
“你词汇量这么大，英语应该随便考吧？”
许薄言想了想这个问题，然后说：“词汇量大和考得好不是一回事。”
祝桐知道他说得对。英语考试考的是综合能力，词汇量只是基础，阅读理解、完形填空、语法、写作，每一样都需要不同的技能。词汇量大的人不一定考得好，考得好的人不一定词汇量大。
“你呢？”许薄言问。
祝桐又愣了一下。
许薄言今天第二次主动问他问题了。
“还行。”祝桐说，“用了你教的方法，完形填空感觉比平时好。”
许薄言点了点头。
他们一起走下楼梯。阳光从楼梯间的窗户照进来，在台阶上投下一块块明亮的光斑。祝桐走在许薄言后面，看着他的背影。
许薄言走路的时候习惯微微低着头，肩膀收着，步频很快。他的手插在卫衣的口袋里，帽子上的两根绳子随着他的步伐轻轻晃动，左边那根长的晃得比右边那根短的幅度大。
祝桐看着那两根绳子，不知道为什么觉得很可爱。
他说不上来“可爱”在哪里，但就是觉得。
他们走到楼下的时候，遇到了陆辞。
陆辞从另一栋教学楼的方向走过来，手里拿着一沓纸，脸色不太好。他的嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，整个人散发着一种“别惹我”的气场。
看到祝桐和许薄言，陆辞的脚步顿了一下。
“考得怎么样？”祝桐问。
陆辞看了他一眼，又看了许薄言一眼，嘴角微微动了一下。
“数学最后一道大题的第二问，我没做出来。”陆辞说，语气里带着一种咬牙切齿的意味，“六分。”
许薄言没有说话。
祝桐不知道该说什么。他知道陆辞一直想超过许薄言，数学是他最接近许薄言的科目之一。如果数学丢了六分，意味着他和许薄言之间的距离大概率会拉大。
“你呢？”陆辞问许薄言。这个问题里带着一种明显的敌意，不是针对人的敌意，而是针对分数的敌意。
许薄言看着陆辞，沉默了一秒。
“都做出来了。”许薄言说。
他没有说“我都会”，没有说“我全对了”，他说的是“都做出来了”。五个字，没有炫耀，没有贬低，只是一个中性的陈述。
但陆辞的表情还是沉了一下。
“知道了。”陆辞说，转身走了。
他走了几步，遇到了从另一边走过来的江寻。
江寻穿着校服，手里拿着一个文件夹，看起来刚从学生会办公室出来。他看到陆辞，脚步明显加快了，走到他面前。
“陆辞，考得怎么样？”
陆辞看了他一眼，没有回答，直接从他身边走过去了。
江寻在原地站了一秒，然后转过身，看着陆辞走远的背影。他的表情没什么变化，但祝桐注意到他握文件夹的手指收紧了一点。
他转过头，看到了祝桐和许薄言，朝他们点了点头，然后快步追上了陆辞。
“陆辞，你等一下——”
他们的声音渐渐远了。
祝桐收回目光，看了许薄言一眼。许薄言也在看那个方向，脸上的表情和他看任何东西的时候都一样——淡淡的，看不出情绪。
但祝桐觉得他看了比平时久一点。
大概多了一秒。