成绩
期中考试成绩照例在考完后的第三天就出来了。
周五上午，秦颂拿着一摞成绩单走进教室的时候，教室里安静了一瞬。所有人都擡起头看着他，像一群等待宣判的囚徒，目光里混合着期待、恐惧和一种说不清的紧张。
秦颂把成绩单放在讲台上，没有马上发。
“这次考试，整体情况还可以。”秦颂说，“年级前十我们班占了六个，前五十占了二十一个。但是——”他顿了顿，目光扫了一圈教室，“有些同学退步了，有些同学进步了。成绩单发下去自己看，不要互相比较，重要的是找到自己的问题。”
他把成绩单递给第一排的同学，教室里响起纸张翻动的声音。
祝桐拿到成绩单的时候，先看了年级排名那一栏。
第二。
他眨了眨眼，确认自己没有看错。
年级第二。总分比第一名低了十一分，比第三名高了八分。
他的目光从自己的名字往上移了一行，看到了第一名的名字。
许薄言。
祝桐看着那个名字，沉默了好几秒。
他不知道自己是什么感觉。不是高兴，不是失望，而是一种介于两者之间的、复杂的、说不清的东西。他进步了，从第三到第二，超过了一个人。但他和许薄言之间的距离，从二十九分缩小到了十一分。
十八分的进步。
他应该高兴，他确实高兴。但高兴的同时，他心里还有一个很微小的声音在说——还不够。
祝桐把成绩单折起来塞进抽屉里，然后开始看各科的分数。数学扣了四分，有一道填空题的答案化简不到位。物理九十八，有一道选择题的选项分析不够全面。英语倒是考了一百一十一，比月考进步了八分。化学和生物都在预期范围内，没有惊喜也没有惊吓。
他把每一科的得失都列了出来，写在笔记本上，和之前定下的目标一一对照。
他在写的时候，余光看到许薄言也在看成绩单。
许薄言的表情和平时一样，淡淡的，看不出高兴还是不高兴。他的目光在成绩单上扫了一遍，速度很快，大概只用了两三秒就看完了全部内容。
然后他把成绩单放到一边，拿起笔继续做题。
祝桐看了他一眼，没有说什么。
课间的时候，陆辞来找祝桐了。
陆辞站在祝桐的桌子旁边，手里拿着成绩单，表情比平时更冷了一点。他的嘴唇抿成一条线，眼睛下面的青色比平时深了一些——大概是因为昨晚没睡好。
“你考了第二？”陆辞说。
“嗯。”
陆辞沉默了两秒，嘴角微微动了一下，像是想说什么但咽了回去。
“数学你考了多少？”陆辞接着问。
“一百四十六。”
陆辞的表情又沉了一点。他的数学考了一百三十八，那道没做出来的大题丢了大半的分，加上其他地方的失误，总分被祝桐拉开了差距。
“恭喜。”陆辞说。这个词从他嘴里说出来，听不出任何恭喜的意味，更像是一种完成任务式的社交礼仪。
祝桐想说点什么缓和一下气氛，但他还没开口，陆辞已经转身走了。
他走了几步，经过许薄言的座位时，脚步停了一下。
许薄言没有擡头，还在做题。
陆辞看着他的侧脸，站了大概两秒，然后走了。
祝桐注意到陆辞看许薄言的眼神和看别人不一样。看别人的时候，陆辞的眼神是冷淡的、疏离的，像隔着一层磨砂玻璃。看许薄言的时候，那层玻璃就薄了一点，能隐约看到后面的东西——有羡慕，有不甘，还有一种祝桐读不懂的复杂情绪。
下午最后一节自习课的时候，秦颂把祝桐叫到了办公室。
办公室里只有秦颂一个人，桌上摊着成绩单和一杯冒着热气的茶。他看到祝桐进来，指了指对面的椅子。
“坐。”
祝桐坐下来，双手放在膝盖上。
“这次考得不错，年级第二。”秦颂说，语气里带着一种老师看到学生进步时特有的欣慰，“比月考进步了一名，总分和第一名的差距也缩小了。”
“谢谢老师。”
秦颂翻了翻成绩单，目光停在某一栏上。
“你的英语进步很明显，从一百零三到一百一十一，八分的提升，一个月的时间。”秦颂擡起头看着他，“你是怎么做到的？”
“每天多做两篇阅读一篇完形，周末写一篇作文请林老师批改。还有——许薄言给我讲了一些阅读理解的技巧，很有用。”
秦颂听到“许薄言”三个字的时候，眉毛微微动了一下。
“你和许薄言关系不错？”秦颂问。
祝桐想了想这个问题。
“我们是同桌。”祝桐说，“也是学习小组的搭档。”
秦颂点了点头，没有追问。他端起茶杯喝了一口，然后放下。
“你的目标是什么？”秦颂问。
“期末再进步一点。”祝桐说。
秦颂看着他，目光里有审视，有期待，还有一种祝桐读不懂的东西。
“你觉得你能超过许薄言吗？”秦颂问。
这是秦颂第二次问他这个问题。
祝桐沉默了两秒。
“我想试试。”他说。
秦颂笑了，是那种老师看到学生有上进心时露出的欣慰的笑。
“有这个想法就好。”秦颂说，“但你要知道，超过他不是最重要的。重要的是在这个过程中，你自己变得更强了。”
祝桐走出办公室的时候，在走廊上站了一会儿。
远处的教学楼亮起了灯，橙黄色的光从窗户里透出来，在灰白色的墙上投下一片片暖色的方块。
他把秦颂的话在心里过了一遍。
“超过他不是最重要的。重要的是在这个过程中，你自己变得更强了。”
祝桐知道秦颂说得对。但知道归知道，他心里还有一个声音在说——想超过他。
不只是因为好胜心。
还有一个他还没有完全想清楚的原因。
晚自习的时候，祝桐在做物理题。
他做到一道电磁学大题的时候卡住了，想了五分钟没有思路。他犹豫了一下，把题目推给许薄言看。
“这道题，第二问我做不出来。”
许薄言接过卷子，看了一眼题目，然后在祝桐的草稿纸上画了一个图。
“这个模型和你上次做错的那道题是一样的。”许薄言说。
他的手指在草稿纸上点着关键位置，语速不快不慢，每一个步骤都讲得很清楚。祝桐听了一遍就懂了，不是因为他讲得好，而是因为这个模型他确实见过，只是刚才没有认出来。
“我明白了。”祝桐说，拿起笔重新做。
他做完了那道题，放下笔的时候，看了一眼许薄言。
许薄言已经回到自己的题目上了，低着头，笔尖在纸上快速移动，和平时没有任何区别。他的成绩单还放在桌角，总分那一栏的数字被桌面的阴影遮住了一半，但祝桐知道那个数字。
那个数字比他的高十一分。
十一分。
祝桐在心里把这两个数字放在一起比了比。三个月前，这个差距是二十九分。一个月前，这个差距还是二十九分。现在，是十一分。
十八分的进步。
祝桐把目光收回到自己的卷子上，继续做题。
他不知道的是，在他低头做题的时候，许薄言的笔停了。
许薄言看着他低头的侧脸，看了大概两秒。
然后他把目光收回来，继续做题。
嘴角有一个很淡的弧度。
不是笑，但接近笑。
周五晚上，祝桐在宿舍整理这周的错题。
他把期中考试的每一道错题都重新做了一遍，分析了错误原因，写了反思。
他写这些的时候，林淮从床上探出头来。
“学长，你这次考了年级第二？”林淮问，语气里带着明显的崇拜。
“嗯。”
“好厉害！”林淮的眼睛亮了一下，“我们年级的人都在讨论你，说转学生直接干到了第二，把原来的第二挤到第四了。”
祝桐不知道“原来的第二”是陆辞。他只知道陆辞这次考了第四，前三名是许薄言、他和另外一个三班的同学。
“还好。”祝桐说。
“许薄言学长还是第一？”林淮问。
“嗯。”
“他怎么每次都是第一啊？”林淮的语气里带着一种无奈的敬佩，“他是不是永远不会失误？”
祝桐想了想这个问题。
“他也会失误。”祝桐说，“只是失误比别人少。”
这是实话。许薄言的英语卷子上有一道选择题错了，祝桐在小组学习的时候看到的，是一道词组搭配题，考的是两个搭配的区别。这道题许薄言选错了，不是因为不会，而是因为两个词组的意思在特定语境下很接近，他选择了最常见的那个，但正确答案是另一个。
年级第一也会错。
但错得比所有人都要少。
这就是他和别人之间的距离。
林淮“哦”了一声，缩回头继续看书。
祝桐继续整理错题。
他写了一段时间，手指酸了，放下笔活动了一下手腕。他的目光落在笔记本上那行“目标：期中考试超过许薄言”上，那行字是他一个多月前写的，现在还在那里。
他拿起笔，在“超过许薄言”后面加了一个箭头，写上“十一分”。
然后想了想，又在下面写了一行——“期末：五分以内”。
他写完看了看，觉得这个目标不算夸张，也不保守。十一分到五分，六分的进步，两个多月的时间。不算容易，但也不是不可能。
他把笔记本合上，放回书包里。
然后他站起来，打开门，走到走廊上。
走廊上空荡荡的，日光灯把地面照得很亮。409的门关着，门缝里透出一线光。
祝桐犹豫了一下，走过去敲了敲门。
许薄言打开了门。他穿着灰色的家居t恤和黑色的运动裤，头发软塌塌地搭在额前。他没有戴眼镜，眼睛微微眯着，看起来比平时柔和了很多。
“什么事？”许薄言问。
祝桐张了张嘴，突然觉得自己来敲门没什么特别的事。他就是想来看看许薄言在做什么，想跟他说句话。但这句话不能说，说了就太奇怪了。
“问你一道题。”祝桐说。
这是他能想到的最合理的借口。
许薄言侧了侧身，让出门口的位置。
祝桐走进他的房间。这是他第二次进许薄言的宿舍，上一次是送感冒药的时候。房间和上次来的时候差不多——床铺整齐，被子叠成方块，枕头放在被子上面。书桌上摊着几本书和草稿纸，台灯亮着，光线聚焦在桌面上。墙上贴着一张课表和一张倒计时日历，上面的数字写着“距离高考还有206天”。
一切都是整洁的、有序的、恰到好处的。
没有多余的东西，也没有缺少的东西。
祝桐走到书桌前，随便指了一道题。
“这道。”
许薄言走过来，站在他旁边，低头看那道题。他们的肩膀几乎挨在一起，祝桐能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉布。
“这道题你哪里不会？”许薄言问。
祝桐其实会做这道题。他只是在来的路上随便翻了一页，随便指了一道。现在他需要现场找一处“不会”的地方。
“这一步。”祝桐指着推导的第三步，“怎么从这里跳到这里的？”
许薄言看了他一眼，然后拿起笔，在草稿纸上把第三步拆成了三个小步骤，一步一步地写出来。
“中间省略了两步。”许薄言说，“你平时做题的时候也可以省略，但如果不确定，就多写两步。”
祝桐看着那三个小步骤，点了点头。
“懂了。”
许薄言“嗯”了一声，把笔放下。
祝桐没有马上走。他站在书桌前，看着墙上那张倒计时日历。距离高考还有206天，数字是用红笔写的，字体工整，和许薄言笔记本上的字迹一样好看。
“你每天看这个倒计时，会不会觉得压力很大？”祝桐问。
许薄言想了想这个问题。
“不会。”他说，“时间是客观的，不会因为你有压力就走得慢一点，也不会因为你放松就走得快一点。它就在那里，每天过去一天。”
祝桐听着这个回答，沉默了两秒。
“你怎么什么都能用物理来解释。”祝桐说。
许薄言看了他一眼。
“本来就是。”许薄言说。
祝桐笑了。
他从口袋里摸出一颗糖，放在许薄言的桌上。
草莓味的，和开学第一天他放的那颗一样。粉红色的包装纸上印着一颗卡通草莓，在台灯的黄光下，包装纸的反光像是在发光。
“考得不错，奖励你的。”祝桐说。
许薄言看着那颗糖，沉默了一秒。
“你考得也不错。”许薄言说。
“那你也奖励我一个？”
许薄言看了他一眼，然后从抽屉里拿出一颗糖。
也是一颗草莓糖。
和祝桐放的那颗一模一样。
他把糖放在祝桐的手心里。
祝桐看着手心里的糖，愣住了。
“你什么时候买的？”祝桐问。
许薄言没有回答这个问题。
他把目光移回到书桌上，拿起笔，继续做题。
祝桐站在书桌前，手心里攥着那颗糖，站了好几秒。
然后他把糖放进口袋里，说了声“晚安”，走出了409。
他回到自己的房间，关上门，靠在门板上。
手心里的糖被他的体温捂得有点热了。
他低头看了看那颗糖。
粉红色的包装纸，印着一颗卡通草莓。
和开学第一天他放在许薄言桌上的那颗糖，一模一样。
祝桐把糖放在枕头旁边，躺下来，盯着天花板。
他想起了许薄言说“你考得也不错”的时候的表情——很淡，但他嘴角的那个弧度，比平时大了一点点。
祝桐闭上眼睛。
手心里的温度还在。
隔着一堵墙的另一边，许薄言还在做题。
但他写了几行之后，笔停了。
他擡起头，看着桌上那颗草莓糖。
祝桐说“考得不错，奖励你的”的时候，笑容很好看。
许薄言把糖放进抽屉里。
抽屉里已经有几颗糖了。
三颗草莓糖，和一颗巧克力。
他把它们排成一排，粉红色、粉红色、粉红色、棕色。
然后他关上抽屉，继续做题。
笔尖在纸上停留了大概两秒，然后开始移动。
比平时慢了一点。
但祝桐看不到。