复习
期末考试前一周，整个高三年级像一台被拧紧了发条的机器，所有人都在高速运转，空气中弥漫着一种无形的压力。
祝桐调整了自己的复习计划。早上提前二十分钟起床，午休缩短到二十分钟，晚自习延长到图书馆关门，回到宿舍之后再复习一个小时。
他把许薄言给他整理的那份错误汇总贴在书桌前，每天看一遍，提醒自己不要再犯同样的错误。那张纸已经有点皱了，边角卷起来，上面多了几道折痕。
周二中午，祝桐在食堂吃饭的时候遇到了沈明璐。
沈明璐端着餐盘坐到他对面，表情比平时认真了一些。她今天扎了一个高马尾，额头全部露出来，看起来比平时更有精神。可是眼睛下面的青色却遮不住，大概是熬夜了。
“你期末复习得怎么样了？”沈鹿问。
“还行。你呢？”
“数学还有点虚。”沈明璐夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两口，咽下去，“上次月考数学才考了一百三十出头，这次想上到一百四。”
祝桐想了想，从书包里拿出一本笔记本，翻到数学部分，递给她。“这里面有我整理的数学压轴题解题思路，你看看有没有用。”
沈明璐接过笔记本翻了翻，看到上面密密麻麻的字迹和彩色标注，眉毛微微挑了一下。“你做得真认真。”
“还好。”
沈明璐合上笔记本，没有还给他。“借我看两天，周末还你。”
“行。”
沈明璐把笔记本放进书包里，擡起头看了祝桐一眼。她的目光在祝桐脸上停了两秒，然后移开了。祝桐觉得她好像想说什么，但她没有说，低下头继续吃饭。
周四下午，体育课。
这是期末考试前的最后一节体育课。秦颂本来想申请取消体育课改成自习，但年级主任说“该上的课还是要上，身体是革命的本钱”，于是体育课照常进行。不过大部分人已经没有什么心思运动了，自由活动的时候，大多数人选择坐在操场边上看书，只有少数几个人在打球。
祝桐没有打球。他坐在操场边的看台上，手里拿着一本英语词汇手册，在背单词。
“祝桐！”陈屿白在篮球场上喊他，“过来打球！”
祝桐擡头看了一眼，摇了摇头。
“复习呢？”
“嗯。”
“你都年级第二了还复习什么？”陈屿白的声音很大，旁边的人都听到了。
祝桐笑了一下，没有接话。
陈屿白还想说什么，旁边的人拉了拉他的衣服，指了指祝桐手里的词汇手册。陈屿白看了一眼，撇了撇嘴，转身继续打球了。
祝桐低下头继续背单词。背到“perseverance”的时候，他的笔停了。这个单词的意思是“坚持不懈”。他想了想，在旁边写了一句话——“perseveranceisnotalongrace;itismanyshortracesoneafteranother.”坚持不是一场长跑，而是一场又一场的短跑。他不知道这句话是从哪里看到的，可能是哪篇英语阅读里的。但他觉得很适合现在的自己。
祝桐擡起头活动脖子，目光却落在了操场东侧看台。许薄言坐在那里，手里拿着一本书，低着头在看。他今天坐的位置不是平时那个——他坐在第四排靠右，离球场远了一些。但祝桐注意到，从这个位置微微侧头看过去，正好可以看到篮球场。
许薄言没有侧头往那边看。他低着头看书，和平时一样。祝桐收回目光，继续背单词。
祝桐又低下头，继续背单词。但他发现自己刚才背的那几个单词全忘了。
他深吸一口气，重新开始背。
周六，祝桐和许薄言约好去图书馆复习。
祝桐到的时候，许薄言已经在里面了。他坐在老位置上，面前摊着好几本书和练习册，正在做数学卷子。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套了校服外套。高领毛衣把他的脖子裹得严严实实，看起来比平时暖和很多。祝桐坐下来的时候，许薄言擡起头看了他一眼，然后低下头继续做题。
祝桐也拿出复习资料，开始复习生物。生物是他所有科目里最需要记忆的一科，知识点多且杂，不像物理和数学那样有清晰的逻辑框架。他把课本从头到尾过了一遍，把重点概念和关键过程抄在笔记本上，用不同颜色的笔标注了易错点和常考点。
做到光合作用那部分的时候，祝桐卡住了。光反应和暗反应的区别他记得，但两个过程之间的物质联系总是记混。atp和nadph是怎么产生的，又是怎么被消耗的，他总是把顺序搞反。
他把这个问题写在纸条上，推给对面的许薄言。
许薄言看了一眼纸条，拿起笔在下面写了几行字。
祝桐看着那几行字，把笔记内容在心里默念了三遍。然后他在笔记本上画了一个循环图，把关系梳理了一遍。画完之后，他觉得清晰多了。
他擡起头，想对许薄言说谢谢，但许薄言已经在做别的事了。他低着头，笔尖在纸上快速移动。祝桐把谢谢咽了回去，因为他觉得许薄言不需要他的感谢。
下午的时候，江寻来了。
他不是来复习的，手里拿着一个文件夹，看起来是学生会的事。他在图书馆里走了一圈，经过祝桐和许薄言的桌子时停下来。
“你们还在复习？”江寻问。
祝桐点了点头。
江寻看了看许薄言，犹豫了一下，然后从文件夹里抽出一张纸放在桌上。“这是上次学生会活动的照片，秦老师让我带给你们班。”许薄言擡起头看了一眼那张纸，是一张合影，上面有十几个人，站在学校门口，每个人都笑得很开心。许薄言的目光在照片上扫了一下，然后收回来了。
祝桐看了一眼那张照片，发现上面有江寻、有陆辞，还有一些他不认识的人。江寻在照片里站在陆辞旁边，两个人的肩膀靠在一起。江寻笑得很自然，陆辞的表情虽然冷淡，但没有平时那么冷，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
“这个照片可以给我吗？”祝桐问。
江寻点了点头。“可以，反正秦老师说每人一张。”
祝桐把照片夹在笔记本里。他不知道自己为什么要留着这张照片，可能是因为照片里的某个人，也可能只是觉得照片好看。
周日晚上，祝桐回到学校，发现许薄言已经在教室了。
他坐在座位上，面前的桌上摊着数学卷子，右手拿着笔，左手按着草稿纸。他的表情很专注，眉头微微皱着。祝桐在他旁边坐下来，从书包里拿出沈明璐还回来的笔记本。沈明璐在笔记本的最后一页写了一行字——“谢谢，很有用。期末一起加油！”
祝桐看着那行字笑了一下，把笔记本放回书包里。他从书包里拿出一个保温袋，放在许薄言的桌上。
“这是什么？”许薄言问。
“银耳汤。我妈煮的，让我带回来给同学喝。”祝桐说，“她说高三了要补补脑。”
许薄言看着那个保温袋，沉默了两秒。然后他拉开拉链，拿出里面的保温杯，拧开盖子，倒了一小口。银耳汤的温度不烫不凉，甜度也刚好。
许薄言慢慢喝完了那一整杯。他把保温杯放回保温袋里，拉好拉链，放在桌角。“好喝。”许薄言说。
“喜欢的话，我让我妈多煮点。”
“不用。”
“那你喜欢的话，下次我再带。”
许薄言看了他一眼，什么也没说。他只是看了祝桐一眼，然后低下头继续做题。但祝桐注意到，他把保温袋放在了抽屉里，而不是桌角。桌角容易被碰倒，抽屉里不会。这说明他想好好收着。
祝桐笑了一下，也拿出课本开始复习。
期末考试前最后三天，学校停止了一切课外活动。
体育课取消了，班会课改成了自习课，课间从十分钟缩短到了五分钟。所有人都像被按下了快进键，行动比平时快了半拍，说话比平时短了一半，吃饭也比平时快了一倍。整个年级弥漫着一种战斗前夜的紧张感，每个人的脸上都写着“别惹我”三个字，但不是因为脾气不好，而是因为注意力已经全部集中在复习上了，没有多余的精力来应付别的事情。
祝桐的复习已经进入了最后的查漏补缺阶段。他把所有的错题本翻了一遍，确认没有遗漏。
许薄言也在复习。但他的复习方式和祝桐不一样。祝桐是地毯式轰炸，把所有内容都过一遍，确保没有死角。许薄言是精准打击，他只做自己不擅长的部分。比如他的作文不够好，就专门练作文。他的语文阅读理解有时候会扣分，就专门做阅读理解。
祝桐注意到，许薄言这周做的最多的科目是语文和英语。他的语文课本上贴了很多便签纸，每一张上都写着一段古诗文的赏析。他的英语作文本上写了五篇作文，每一篇都被林老师批改过，上面有红笔写的评语和修改建议。许薄言把这些评语和修改建议抄在一个小本子上，每天看一遍。
祝桐觉得这就是许薄言之所以是许薄言的原因。大多数人都喜欢做自己擅长的事，因为做擅长的事有成就感，不费力。许薄言也喜欢做擅长的事，但他更愿意做不擅长的事。因为他知道，只有做不擅长的事，才能进步。
周二晚上，祝桐在图书馆遇到了陆辞。
图书馆里只剩下不到十个人，大部分人都回宿舍了。陆辞一个人坐在角落里，面前摊着数学卷子，表情比平时更冷。他做题的速度比平时慢了很多，一道选择题算了三分钟还没出答案。
祝桐犹豫了一下，走过去。
“陆辞，你还好吗？”
陆辞擡起头，看到是他，表情没有变化。“没事。”
“你做题速度慢了。”
陆辞看了一眼自己桌上的卷子，沉默了两秒。“数学考不好，什么都白搭。”
祝桐在陆辞对面坐下来，从书包里拿出数学笔记本，翻到解析几何那部分。“这道题，上次你教我的那个公式，你还记得吗？”陆辞看了一眼那道题，嘴角微微动了一下。“记得。”
“我觉得这个方法很好用，但我不太熟练。你再教我一遍？”
陆辞看了祝桐一眼。他的眼神里有一瞬间的波动，很快就恢复了平静。然后他拿起笔，在草稿纸上写下公式，然后一步一步地推导那道题。
他讲题的时候和许薄言不一样。许薄言讲题是温和的、耐心的，会停下来问你“懂了吗”。而陆辞讲题是直接的、快速的，他不会问你懂不懂，他默认你能跟上。如果你跟不上，他也不会停下来等你。
但祝桐跟上了。因为陆辞的推导过程非常清晰，每一步都写在纸上，没有跳跃，没有省略，比他的讲义还清楚。
“懂了。”祝桐说。
陆辞放下笔，靠在椅背上，看着祝桐。“你不是来让我教你题的，你是来让我心情好一点的。”
祝桐没有否认。
陆辞看着他的眼睛，看了好几秒。“你和许薄言待久了，学了他的毛病。”
“什么毛病？”
“多管闲事。”
祝桐笑了一下。陆辞的嘴角也有了弧度，很小，但确实是笑。
“期末好好考。”祝桐站起来，“你数学肯定没问题。”
陆辞没有回答。祝桐走了几步，听到陆辞在后面说了一句话，声音很小，小到祝桐差点没听到。
“谢谢。”
祝桐没有回头。他擡起手，朝身后挥了挥，继续走回自己的座位。许薄言还在做题，没有擡头。但祝桐坐下的时候，他听到许薄言说了一句话。
“你去找陆辞了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
“还好。”祝桐用了许薄言最喜欢的词。
许薄言没有再问，低下头继续做题。但祝桐注意到他的笔速比刚才快了一点。