期末
期末考试终于来了。
一月十号，早上七点，天还没完全亮透。祝桐站在宿舍楼下等许薄言的时候，呼出的气在空气中凝成白色的雾，一团一团，像小小的云。他今天穿了一件厚实的羽绒服，拉链拉到最上面，领子竖起来，把他半张脸都藏在了里面。他在口袋里摸了摸，确认带齐了所有考试用品。
许薄言从楼里走出来的时候，祝桐差点没认出他。他穿了一件深蓝色的厚棉服，拉链拉到最上面，领口还围了一条灰色的围巾，把脖子和下巴都裹住了。祝桐从来没有见过许薄言穿这么厚，他之前以为这个人对温度没有感知，现在看来不是没有感知，只是一直在扛着。
“早。”祝桐说。
“早。”许薄言的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
他们一起往食堂走去。路上没什么人，大部分考生都已经在教室了，或者还在宿舍做最后的准备。冬天的早晨天亮得晚，路灯还亮着，在薄雾中晕开一圈圈橙色的光。祝桐走在许薄言的右边，两个人的肩膀之间隔着一小段距离，但他能感觉到许薄言身上散发出的温度。
“围巾不错。”祝桐说。
许薄言低头看了一眼自己的围巾，灰色的，纯色的，没有花纹，没有任何装饰，和他这个人一样简洁。
“我妈寄来的。”许薄言说。
“你妈知道你要考试？”
“嗯。”
“她跟你说什么了？”
许薄言想了想。“加油。”
祝桐笑了一下。他想起了自己的妈妈，昨晚给他打电话，说了大概二十分钟。从“不要紧张”说到“多穿衣服”，从“认真审题”说到“考试前不要喝太多水”。祝桐其实没有听进去多少，但他没有打断，让妈妈说完，然后说了一句“知道了，放心吧”。
“我妈说了一大堆。”祝桐说，“从复习方法说到了人生哲理。”
许薄言看了他一眼。“你妈很好。”
祝桐听着这句话，觉得“你妈很好”这四个字从许薄言嘴里说出来，有一种奇怪的感人力量。因为许薄言不是一个会说客套话的人，他说“很好”，就是真的觉得很好。
食堂里坐满了人，大部分是高三的学生。每个人的表情都差不多——严肃、专注、略微紧张。没有人聊天，也没有人玩手机，所有人都低着头吃饭或者看资料。祝桐帮许薄言点了白粥、香菇青菜包和加糖豆浆，给自己点了一碗皮蛋瘦肉粥和两个肉包。他们坐在老位置上，面对面吃饭。
吃完早餐，他们一起往教学楼走去。天已经亮了，阳光从云层的缝隙里漏下来，在教学楼的玻璃窗上反射出金色的光。操场边的草地上覆着一层薄薄的白霜，踩上去吱吱作响。许薄言走在祝桐的左边，两个人都没有说话。
走到教学楼楼下的时候，祝桐停下来。许薄言也停下来。他们在第一考场的门口面对面站着，中间隔着不到一米的距离。周围人来人往，但祝桐觉得那些人都不存在，只有许薄言站在他面前。
“加油。”祝桐说。
“加油。”许薄言说。
然后他转身走进考场，坐下来，把考试用品一件一件地摆在桌上。他看着这些东西，深吸了一口气，然后呼出来。心跳有点快，但不是紧张，是一种类似于“终于来了”的释然。
语文考试两个半小时。
等他写完作文的时候，离考试结束还有十五分钟。他检查了一遍前面的题目，改了一道选择题，然后交了卷。
走出考场，走廊上已经站了不少人。有人在讨论作文题目，有人在唉声叹气说某个选择题选错了，有人在打电话。祝桐穿过人群，往走廊的另一头走去。他在第二考场的门口看到了许薄言。
许薄言站在走廊的柱子旁边，手里拿着那本蓝色的词汇手册，但没有在看。他把手册攥在手里，目光落在走廊尽头的窗户上，窗户外面是灰白色的天空和远处教学楼的轮廓。阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒出一条干净利落的线。他的围巾今天早上还围得整整齐齐，现在已经有点松了，一端垂下来，搭在校服外套的拉链上。
“考得怎么样？”祝桐走过去。
许薄言转过头看了他一眼，把手里的词汇手册放进外套口袋里。“正常。”
他们一起走下楼梯。阳光从楼梯间的窗户照进来，在台阶上投下一块块明亮的光斑。祝桐走在许薄言的后面，看到他围巾垂下来的那一端在随着步伐轻轻晃动。
“许薄言，你围巾松了。”祝桐说。
许薄言低头看了一眼，把垂下来的那一端塞回领口里。动作很快，但不够仔细，塞进去之后又掉出来了。祝桐伸出手，把那端拿起来，绕过许薄言的脖子，在他胸前打了一个结。打结的时候他的手指碰到了许薄言的下巴，他的皮肤很凉。
许薄言的脚步停了一下。
祝桐的手指在他下巴上停留了不到一秒，然后收回来。他把手插进口袋里，继续往下走，没有回头看许薄言。他的手指上还残留着许薄言下巴的触感，凉的，光滑的。
他的心跳快了。
下午考数学。
祝桐的考试策略和平时一样，只不过今天做得格外专注，每一道题都仔细审题，关键步骤多花了几秒确认，没有出现之前那种“做太快漏条件”的情况。
交卷的时候，祝桐放下笔，靠在椅背上，长长地呼了一口气。数学考完了。他觉得自己发挥得不错，比期中考试的时候更稳。不是因为题目更简单，而是因为他更专注了。
一出考场他就看到看到许薄言在第一考场的门口，正对着门站着，目光落在每一个走出来的人身上，好像在看有没有他要找的人。祝桐从考场出来的时候，许薄言的目光在他身上停了一下。
“怎么样？”许薄言问。
“还行。最后一道大题的第三问做出来了。”
许薄言点了点头。
数学考完了，他们回宿舍休息了一会儿，然后去食堂吃了晚饭。吃完饭出来的时候天已经黑了。路灯亮了起来，在地上投下一圈圈橙色的光晕。操场上有几个人在散步，大概也是考完试出来放松的。
“许薄言。”祝桐叫他。
“嗯。”
“你觉得这次数学难吗？”
许薄言想了想。“不难。”
“你大概能考多少？”
许薄言看了他一眼。“分数出来就知道了。”
祝桐笑了一下。许薄言的逻辑是——在结果出来之前，任何预测都是没有意义的。因为你预测对了也不会改变结果，预测错了只会给自己增加不必要的情绪波动。所以不如不预测，等结果出来再说。
“你知道你这个人最大的特点是什么吗？”祝桐问。
许薄言看着他，等他继续说。
“你是真的不焦虑。”祝桐说。
许薄言想了想这个问题。“焦虑有用吗？”
祝桐摇了摇头。
“那就不焦虑。”许薄言说。祝桐看着他被路灯照亮的侧脸，觉得这个人身上有一种他很羡慕的东西——一种对结果彻底的、完全的、毫不勉强的放下。不是因为不在乎，而是因为已经做了所有能做的事，所以不需要在乎。
第二天，理综。
理综考完的时候，祝桐觉得自己应该能拿到一个不错的分数。物理正常发挥，化学和生物也在预期范围内。
最后一科是英语。祝桐做英语的时候用了许薄言教他的方法——注意转折词，不要被生词干扰，先看题目再读文章。完形填空他做得比平时慢了一点，每道题都仔细看了上下文，没有再出现“凭语感蒙一个”的情况。作文他写得很谨慎，先列了提纲，然后一句一句地写，尽量避免语法和拼写错误。
交卷的那一刻，祝桐放下笔，整个人靠在了椅背上。考完了，期末考试结束了。
祝桐收拾好东西，走出考场。阳光很好，照在走廊上，把地面照得发白。他看着那些光斑，觉得眼睛有点酸，不知道是因为阳光太亮，还是因为紧绷了好几天的弦终于松了。他深吸了一口气，把肺里的空气全部换了一遍。空气还是冷的，但吸入的时候觉得特别轻松。
他往第二考场走去。
许薄言已经出来了，依旧站在走廊的柱子旁边。他今天没有看书，就是一个人站在那里，看着走廊上来来往往的人。他的表情和平时一样淡淡的，但祝桐注意到他嘴角的弧度比平时大了一点点。
“考完了。”祝桐走到他旁边。
许薄言转过头看他。“考完了。”
这两个字从许薄言嘴里说出来的时候，语调比平时轻了很多，轻到像是从高处飘下来的一片叶子。祝桐觉得许薄言也不是完全不累，他只是一直没表现出来。
他们一起走下楼梯，走出教学楼。阳光洒在他们身上，把校服照得发亮。祝桐被阳光刺得眯起了眼睛，但他没有低头，他就这样眯着眼睛看着前方，看着操场、看着远处的宿舍楼、看着头顶的蓝天白云。
“许薄言。”
“嗯。”
“你觉得你考得怎么样？”
许薄言想了想。“正常。”
祝桐笑了。“你能不能说点别的？”
许薄言看了他一眼，沉默了两秒。“应该比期中好一点。”
这是许薄言第一次对自己的成绩做出具体的预测。祝桐觉得自己应该把这个日子记下来——一月十一号，许薄言第一次说“应该比期中好一点”。这是许薄言第一次愿意在结果出来之前分享自己的想法，对于许薄言来说，这种愿意比任何成绩都珍贵。
“我可能也比期中好一点。”祝桐说。
许薄言没有回应，但他走路的速度慢了一点。因为祝桐走在他旁边，他的步子比许薄言大，如果许薄言不放慢，祝桐就要刻意缩小步幅才能和他保持一致。
他们走在操场上，阳光把他们的影子拉得很长。祝桐看着地上的影子，两个影子挨得很近，肩膀几乎碰到了一起。他没有刻意靠近许薄言，许薄言也没有刻意靠近他，但他们的影子就是碰在了一起。
“祝桐。”许薄言叫他。
祝桐转过头。
“你这几天辛苦了。”许薄言说。
祝桐愣了一下。他从来没有听许薄言说过这种话。许薄言会说“谢谢”，会说“好”，会说“加油”，但他从来不会说“你辛苦了”。因为“你辛苦了”是一句关心人的话，而许薄言不是一个习惯关心别人的人。不是因为他冷漠，而是因为他不习惯把自己的关心说出来。
但他说了。
祝桐觉得嗓子有点紧。“你也是。”
他们在操场边停下来。祝桐靠在栏杆上，许薄言站在他旁边。操场上有人在跑步，远处传来篮球拍打地面的声音，像是在给整个下午打节拍。阳光很暖，照在他们身上，把冬天的寒意都驱散了。
祝桐侧过头看着许薄言。许薄言也在看操场，阳光落在他脸上，把他的皮肤照得几乎透明，眼镜框反射着金色的光，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的表情很放松，是真正的、由内而外的松弛。考试结束了，他的身体终于允许自己从紧绷的状态里走出来。
祝桐看着他的侧脸，觉得有句话很想说。不是“我喜欢你”，也不是“你很好看”。他想说“和你一起考试，我很开心”。但他没说，因为他觉得现在还不是时候。这句话需要一个更好的时机，更好的场合，更好的方式。
他把这句话放在心里，和那颗许薄言给的草莓糖放在一起。
“许薄言。”
许薄言转过头看着他。
阳光在他们之间流动，风从操场上吹过来，把许薄言的头发吹乱了。
“寒假你有什么计划？”祝桐问。
“做题。看书。”
“不出来玩？”
许薄言想了想。“去哪里玩？”
祝桐想了一下。“不知道。但总要出来走走吧，不能一个寒假都闷在房间里。”
许薄言沉默了几秒，好像在认真考虑这个问题。
“再说。”许薄言说。
许薄言转过头继续看操场。祝桐也转过头看操场。
他们在阳光里站了很久。